Dino Buzzati 


Deșertul tătarilor 


Ediţia a IV-a 
Traducere de Niculina Benguș-Tudoriu 


Polirom, 2011 


Dino Buzzati (1906-1972) este unul dintre maeștrii prozei 
fantastice moderne. A scris romane, povestiri, poezie, piese de teatru, 
librete de operă, a cochetat cu pictura și scenografia. Romantismul de 
factură germană atribuit primelor sale cărți, Barnabo, omul munților 
(1933) și Secretul Pădurii Bătrâne (1935), este înlocuit, în Deșertul 
tătarilor (1940), cu un existenţialism abisal, cu o percepţie nevrotică a 
lumii înconjurătoare. Asemănătoare sunt și multe dintre textele 
reunite în Șaizeci de povestiri (1958), volum care i-a adus Premiul 
Strega. Alte romane de Dino Buzzati sunt Marele portret (1960) și O 
dragoste (1963), iar proza scurtă a deceniului șapte este reunită, în 
1966, în volumul Monstrul Colombre și alte cincizeci de povestiri. La 
Editura Polirom au fost traduse: Deșertul tătarilor (2002), O dragoste 
(2002), Marele portret (2003), Barnabo, omul munților. Secretul Pădurii 
Bătrâne (2003), Cele mai frumoase povestiri (2005) și Monstrul 
Colombre și alte cincizeci de povestiri (2006). 

Abia ajuns într-o fortăreață izolată de lume, tânărul locotenent 
Drogo nu-și dorește decât să plece cât mai curând din pustietatea ce-l 
apasă. Treptat, gândul plecării începe să fie înlocuit de o ciudată stare 
de neliniște, împărtășită, generaţii de-a rândul, de toți ofițerii 
fortăreței. Neliniștea care-i ține pe toţi legaţi de zidurile fortăreței 
devine nucleul existenței lor, alături de speranța absurdă a 
„războiului, a venirii năvălitorilor de dincolo de pustietate, de 
„Deșertul tătarilor”. 


Numit ofițer, Giovanni Drogo părăsi într-o dimineaţă de septembrie 
orașul, pentru a pleca spre Fortăreaţa Bastiani - prima sa garnizoană. 

Nici nu se luminase încă bine de ziuă când se trezi din somn și-și 
îmbrăcă pentru prima oară uniforma de locotenent. 

De cum sfârși cu îmbrăcatul, la lumina unei lămpi cu gaz, Drogo se 
privi în oglindă, fără să încerce însă acel sentiment de satisfacție la 
care se așteptase. În casă domnea o tăcere adâncă și doar dintr-o odaie 
alăturată se auzeau niște zgomote ușoare: mama lui tocmai se sculase, 
pentru a-și putea lua rămas-bun de la el. 

Era ziua mult așteptată, începutul adevăratei lui vieți. Se gândea la 
zilele mohorâte de la Academia Militară, își aminti de serile lungi și 
triste de studiu, când afară, pe stradă, auzea trecând oamenii liberi și 
poate fericiți; își aminti de trezirile din timpul iernii în dormitoarele 
îngheţate, unde veșnic plutea în aer coșmarul pedepselor. Își aminti de 
chinul cu care număra, una câte una, zilele ce păreau că nu se vor mai 
sfârși nicicând. 

Acum era, în sfârșit, ofițer, și toate acestea aparțineau trecutului: n- 
avea să se mai chinuiască învățând, nici să mai tremure auzind glasul 
sergentului. Toate zilele acelea, care până nu demult i se păruseră atât 
de odioase, trecuseră pentru totdeauna, alcătuind luni și ani ce n- 
aveau să se mai întoarcă niciodată. Da, acum era ofițer, va avea bani, 
femeile frumoase se vor uita poate cu interes la el, deși, în fond, își 
dădu seama Giovanni Drogo, cei mai frumoși ani - prima tinereţe - se 
sfârșiseră probabil. Continua să se privească în oglindă, dar nu vedea 
decât un zâmbet crispat întipărit pe propriu-i chip, pe care în zadar 
încerca să-l îndrăgească. 

Ce straniu! De ce oare nu putea să zâmbească degajat, așa cum s-ar 


fi cuvenit, în timp ce-și lua rămas-bun de la mama lui? De ce nu putea 
fi măcar atent la ultimele ei sfaturi, de ce nu reușea decât să perceapă 
vag, sunetul acelui glas atât de familiar și de cald? De ce se învârtea 
prin odaie cu o nervozitate inexplicabilă, de ce nu izbutea să-și 
găsească ceasul, cravașa, chipiul care se aflau totuși la locul lor 
obișnuit? Doar nu pleca la război! Zeci de locotenenţi ca și el, foștii lui 
colegi, părăseau în același timp casa părintească, râzând veseli, ca și 
cum s-ar fi dus la o petrecere. De ce, în locul cuvintelor afectuoase și 
liniștitoare pe care ar fi trebuit să i le spună mamei sale, nu-i veneau 
pe buze decât fraze banale, lipsite de noimă? Amărăciunea de a părăsi 
pentru prima dată casa părintească în care se născuse, cu speranța 
unei vieţi fericite, temerile pe care le aduce orice schimbare, emoția cu 
care-și lua rămas-bun de la maică-sa îl copleșeau într-adevăr, dar peste 
toate acestea plutea greu un gând stăruitor, pe care nu izbutea să-l 
deslușească, un fel de presimţire vagă a unor întâmplări fatale, ca și 
cum ar fi fost pe punctul de a porni într-o călătorie fără întoarcere. 

Prietenul său, Francesco Vescovi, îl întovărăși o bucată de drum, 
călare. Tropotul cailor răsuna pe străzile pustii. Se revărsau zorile, 
orașul era cufundat încă în somn, ici și colo, la ultimele caturi, se 
deschidea câte un oblon, se iveau chipuri răvășite, ochi apatici 
contemplau pentru câteva clipe nașterea miraculoasă a zilei. 

Cei doi prieteni nu-și vorbeau. Drogo se tot întreba cam cum o fi 
arătând oare Fortăreața Bastiani, dar nu izbutea să și-o imagineze. Nici 
măcar nu știa precis unde se află și nici cât drum avea de străbătut 
până la ea. Unii îi spuseseră că avea de mers o zi călare, alții mai puţin, 
dar niciunul din cei pe care-i întrebase nu fusese de fapt vreodată 
acolo. 

Ajunși la porţile orașului, Vescovi începu să vorbească plin de 
însuflețire despre tot felul de nimicuri, ca și cum Drogo ar fi plecat 
într-o călătorie oarecare. Apoi, la un moment dat, îl făcu atent: 

— Vezi muntele de colo, din față? Da, ăla vineţiu. Zărești pe creastă 
un bastion? Este chiar o anexă a Fortăreţei, o redută avansată. Îmi 
amintesc că am trecut pe acolo acum doi ani, cu unchiul meu, când ne 
duceam la vânătoare. 

Orașul rămăsese în urmă. Începeau să se vadă lanurile de porumb, 
fânețele, ruginiile păduri de toamnă. Cei doi, mergând alături, 


înaintau pe drumul colbuit, scăldat în soare. Prieteni la cataramă, 
Giovanni și Francesco se cunoșteau de multă vreme, avuseseră aceleași 
pasiuni, aceleași prietenii, aproape nu trecea nicio zi fără să se vadă; cu 
timpul însă Vescovi devenise un burghez în toată puterea cuvântului, 
se îmbogăţise, în vreme ce Drogo, ajungând ofițer, avu prilejul să simtă 
acum cât de departe de el se afla celălalt. Nimic din ce-l legase de viața 
aceea lipsită de griji, mondenă, nu-i mai aparținea; îl așteptau lucruri 
grave și necunoscute. Calul său și cel al lui Francesco - i se părea - 
aveau de pe acum un umblet diferit, al său înainta cu un pas mai puţin 
ușor și vioi, cu o oarecare neliniște și oboseală, parcă presimţind și el 
că viața urma să se schimbe. 

Ajunseseră pe coama unui colnic. Drogo se întoarse pentru a privi 
încă o dată orașul contra luminii; spirale de fum matinal se înălțau 
deasupra acoperișurilor. Văzu în depărtare propria-i casă. Recunoscu 
ferestrele odăii sale. Probabil că geamurile erau acum deschise și 
slujnicele făceau curăţenie. 

Or fi strângând desigur patul, iar după ce-or să așeze lucrurile în 
dulap, aveau să pună drugul la obloane. Vreme de luni și luni, nimeni 
n-avea să mai pătrundă acolo, în afară de praful neobosit, iar în zilele 
însorite, palide dâre de lumină. 

Iat-o ferecată acum în întuneric - mica lume a copilăriei sale. Mama 
sa avea să lase totul neschimbat, încât el, întorcându-se, să se 
regăsească din nou, și acolo, în odaia lui, să se poată simţi iar un 
băiețandru, chiar și după o atât de îndelungată absenţă; oh, desigur, 
biata de ea își făcea iluzia că va putea păstra neștirbită o fericire 
pierdută pentru totdeauna, că va putea opri goana timpului, că va fi de 
ajuns, la întoarcerea fiului, să deschidă ușile și ferestrele, pentru ca 
totul să fie întocmai ca odinioară. 

Plin de afecţiune, prietenul său Vescovi își luă rămas-bun de la el, 
iar Drogo își continuă singur drumul, apropiindu-se de munţi. Când 
ajunse la buza trecătorii ce ducea la Fortăreaţă, soarele se afla la zenit. 

În dreapta, pe creasta unui munte, se vedea reduta pe care i-o 
arătase Vescovi. Nu părea să mai fie mult până acolo. Nerăbdător să 
ajungă cât mai repede, Drogo nu se mai opri să mănânce și-și îndemnă 
calul, deja obosit, în sus, pe drumul care urca din ce în ce mai abrupt 
și afundat între povârnișuri repezi. 


Drumeţii erau tot mai rari. Giovanni îl întrebă pe un căruțaș cât mai 
avea de mers până la Fortăreață. 

— Până la fortăreață? se miră omul. Care fortăreață? 

— Fortăreața Bastiani, spuse Drogo. 

— Nu e nicio fortăreață prin părțile astea, spuse căruțașul. N-am 
auzit niciodată vorbindu-se de ea. 

Desigur, era prost informat. Drogo își continuă drumul, dar pe 
măsură ce ziua se apropia de sfârșit, se simţea năpădit de o ușoară 
neliniște. 

Scruta cu privirea crestele înalte ale trecătorii pentru a descoperi 
Fortăreaţa. Își închipuia că e un soi de castel foarte vechi, cu ziduri 
ameţitoare. 

Dar cu cât trecea timpul, se convingea tot mai mult că Francesco îi 
dăduse o informaţie greșită: reduta pe care i-o arătase el trebuia să fi 
rămas de mult în urmă. Și se lăsa seara. 

Priviţi-i, pe Giovanni Drogo și calul său, cât de mici sunt pe poteca 
munților din ce în ce mai înalți și mai sălbatici. 

El continuă să urce ca să ajungă la Fortăreaţă pe lumină, dar din 
adânc, unde vuia un torent, umbrele urcau mai sprintene decât el. La 
un moment dat, ele ajunseră la aceeași înălțime cu Drogo, pe versantul 
opus al trecătorii; câteva clipe părură chiar că-și încetinesc cursa, 
parcă pentru a nu-l descuraja, apoi alunecară șerpuind în sus pe 
povârnișuri și stânci, iar călărețul rămase tot mai jos, sub ele. 

Întreaga strungă era acoperită de umbre vineții și numai crestele 
golașe, verzui, la înălțimi de necrezut, mai erau încă luminate de soare 
când, pe neașteptate, Drogo văzu răsărindu-i în față, negru și imens, 
profilat pe cerul de cristal al serii, un bastion militar ce părea foarte 
vechi și pustiu. Când își dădu seama că asta trebuia să fie Fortăreața, 
Giovanni își simți inima bătându-i puternic, dar totul, de la ziduri la 
peisaj, avea un aer dușmănos și sinistru. 

Făcu un ocol în jurul ei, dar nu izbuti să găsească intrarea, și cu 
toate că începuse să se întunece, nu era nicio fereastră luminată și nici 
nu se zăreau felinarele de pe zidurile de apărare. Nu se vedea decât un 
liliac care se legăna pe fundalul unui nor alb. 

În cele din urmă, Drogo se hotărî să strige: 

— Hei! strigă el. Nu-i nimeni aici? 


Din umbra adunată la picioarele zidului se ivi atunci un om, un soi 
de vagabond cerșetor, cu o barbă căruntă și neîngrijită, și cu o mică 
desagă în mână. În penumbră însă nu i se distingeau prea bine 
trăsăturile - doar albul ochilor îi strălucea puternic. 

Drogo îl privi cu recunoștință: 

— Pe cine căutaţi, domnule? îl întrebă omul. 

— Caut Fortăreaţa. Asta e? 

— Nu mai e fortăreață, răspunse necunoscutul, cu un glas blând. I- 
au ferecat toate porţile; de vreo zece ani nu mai e nimeni pe-aici. 

— Și-atunci, unde-i Fortăreața? întrebă Drogo, supărat dintr-odată 
pe omul acela. 

— Care Fortăreață? Poate aceea? 

Și necunoscutul întinse un braţ, pentru a-i arăta ceva, într-un fel de 
fereastră deschisă în stâncile abrupte din fața lui, pe care le și înghiţise 
întunericul, îndărătul unei haotice scări de creste, la o depărtare 
incalculabilă, învăluită încă de lumina roșie a crepusculului, ivită 
parcă dintr-o feerie, Giovanni Drogo zări atunci o stâncă golașă, iar în 
vârful ei o dungă regulată și geometrică de un galben-închis cu totul 
neobișnuit: silueta Fortăreţei. 

Oh, ce departe era! Cine știe câte ceasuri mai avea de mers până 
acolo, iar calul său era de pe acum sfârșit de oboseală. Drogo o privea 
fascinat și se întreba ce putea fi oare atrăgător în cetățuia aceea 
solitară, aproape inaccesibilă și atât de depărtată de lume? Ce taine 
ascundea? Dar erau ultimele clipe ale amurgului. Cele din urmă raze 
de soare începuseră să se desprindă încet-încet de îndepărtata stâncă, 
iar sus, peste bastioanele gălbui, se năpusteau umbrele vineţii ale 
nopții care se lăsa. 


II 


Întunericul îl învălui când se afla încă pe drum. Valea se îngustase, 
iar Fortăreața dispăruse după munții amenințători. Nu se zărea nicio 
lumină, nu se auzeau nici măcar glasuri de păsări de noapte, ci doar 
din când în când câte un susur de ape îndepărtate. 

Încercă să strige, dar ecoul îi întoarse glasul cu un timbru ostil. Legă 
calul de un ciot de copac din marginea drumeagului, unde ar fi putut 
găsi ceva iarbă. Se așeză jos, rezemându-se de un povârniș, și, în timp 
ce aștepta să-l cuprindă somnul, se gândea la drumul care-i mai 
rămânea de străbătut, la cei pe care avea să-i găsească la Fortăreață, la 
viitoarea lui viață, fără să întrevadă însă niciun motiv de bucurie. Calul 
bătea la răstimpuri cu copita în pământ, cu un zgomot supărător și 
straniu. 

În zori, reluându-și drumul, descoperi că pe versantul opus al văii, 
la aceeași înălțime, exista un alt drumeag, iar puțin după aceea zări 
ceva care se mișca. Razele soarelui nu pătrunseseră până acolo și 
cotiturile drumului se aflau încă în umbră, așa că nu se putea distinge 
prea bine. Totuși, grăbind pasul, Drogo izbuti să ajungă la aceeași 
înălțime și constată că era un om: un ofițer călare. 

În sfârșit, un om ca și el, o ființă, un prieten cu care ar fi putut să 
râdă și să glumească, să vorbească despre viitoarea lor existență 
comună, despre vânătoare, despre femei, despre petrecerile din oraș. 
Despre orașul care acum i se părea izolat într-o lume foarte 
îndepărtată. 

Și cum defileul se îngusta tot mai mult și cele două drumeaguri se 
apropiau, Giovanni Drogo putu să vadă că celălalt era un căpitan. La 
început n-avu curajul să strige, ar fi părut necugetat și ireverenţios. 
Salută însă, de mai multe ori, ducându-și mâna dreaptă la chipiu, dar 


celălalt nu răspunse. Desigur, nu-l observase. 

— Domnule căpitan, strigă în cele din urmă Drogo, nemaiputând 
să-și stăvilească nerăbdarea. 

Și îl salută din nou. 

— Ce este? se auzi glasul de pe versantul opus. 

Căpitanul, oprindu-se, îl salutase reglementar și acum aștepta ca 
Drogo să-i explice motivul pentru care-l strigase; întrebarea lui nu 
suna însă aspru: se ghicea numai că ofițerul era mirat. 

— Ce este? răsună din nou glasul căpitanului, de data asta ușor 
iritat. 

Giovanni se opri, își făcu mâinile pâlnie la gură și strigă cu toată 
puterea: 

— Nimic! Voiam numai să vă salut! 

Era o explicaţie stupidă, aproape jignitoare, pentru că putea lăsa să 
se creadă că intenționase să facă o glumă. Și Drogo se căi pe loc. Uite 
în ce încurcătură ridicolă se băgase singur, și asta numai pentru că nu 
era în stare să suporte singurătatea! 

— Cine este? strigă din nou căpitanul. 

Era întrebarea de care se temea Drogo. Acel straniu colocviu, de pe 
un versant pe celălalt al defileului, începea să capete parcă tonul unui 
interogatoriu ierarhic. Neplăcut început, deoarece, probabil, dacă nu 
chiar sigur, căpitanul face parte din efectivul ofițerilor de la Fortăreaţă. 
Oricum, trebuia să răspundă. 

— Locotenent Drogo, strigă Giovanni, prezentându-se. 

Căpitanul nu-l cunoștea și, după toate probabilitățile, n-avea cum să 
audă limpede numele de la distanța aceea, dar păru că s-a liniștit, căci 
își continuă drumul, făcând un semn, ca și cum ar fi vrut să spună că 
peste puţin aveau să se întâlnească. Și, într-adevăr, după vreo jumătate 
de oră, la o strungă a defileului se ivi un pod, unde cele două drumuri 
se contopeau într-unul singur. 

La pod, cei doi se întâlniră. Tot călare, căpitanul se apropie de 
Drogo și-i întinse mâna. Era un bărbat la vreo patruzeci de ani, poate 
mai mult, cu o față uscată și distinsă. Uniforma sa avea o croială destul 
de simplă, dar era foarte îngrijită. 

— Căpitan Ortiz, se prezentă el. 

Și Drogo, în timp ce-i strângea mâna, avu senzația că intră, în 


sfârșit, în lumea Fortăreței. Era prima legătură căreia aveau să-i 
urmeze nenumărate altele și de tot felul, pentru a-l încătușa definitiv 
acolo. 

Căpitanul porni din nou la drum fără a face vreun comentariu; 
Drogo îl urmă mergând alături de el, dar ceva mai înapoi, din respect 
față de gradul superior, și aștepta ca celălalt să facă vreo observație în 
legătură cu acel penibil dialog pe care-l avuseseră doar cu puţin 
înainte. Însă căpitanul tăcea, poate că nu avea chef de vorbă, sau poate 
pentru că era timid și nu știa cum să deschidă discuţia. Drumul urca 
pieptiș și soarele era dogoritor, iar cei doi cai înaintau agale. 

În cele din urmă, căpitanul Ortiz spuse: 

— N-am înţeles exact numele dumitale, adineauri, de la o asemenea 
depărtare... Drogo, mi se pare. 

— Drogo, cu „g, Giovanni Drogo, răspunse locotenentul. De altfel, 
domnule căpitan, vă rog să mă scuzați că v-am strigat - adăugă el 
încurcat — dar, pe versantul celălalt, n-am văzut bine gradul. 

— Într-adevăr, nu se putea distinge, admise Ortiz, renunțând să-l 
mai contrazică, și râse. 

Își continuară astfel drumul o vreme, puţin stânjeniți. Apoi Ortiz 
spuse: 

— Așadar, încotro? 

— La Fortăreața Bastiani. Nu acesta e drumul? 

— Acesta, da, desigur. 

Tăcură; era cald, de jur-împrejur nu se vedeau decât munţi, munți 
gigantici, sălbatici și acoperiţi de o vegetație măruntă. 

— Așadar, dumneata vii la Fortăreață, spuse Ortiz. Ai poate vreun 
mesaj? 

— Nu, domnule căpitan, mă duc să-mi iau postul în primire, am 
fost numit acolo. 

— Numit în serviciul activ? 

— Cred că da, în serviciul activ. E prima mea garnizoană. 

— Atunci, în cel activ, desigur... Bine, foarte bine... Dacă-i așa, 
felicitările mele! 

— Mulţumesc, domnule căpitan. 

Tăcură și mai înaintară încă puţin. Chinuit de o sete cumplită, 
Giovanni se uita la plosca de lemn ce atârna de oblâncul căpitanului; 


se auzea clipocitul apei din ea. 

Ortiz întrebă: 

— Pentru doi ani? 

— lertați-mă, domnule căpitan, dar n-am înţeles - cum, pentru doi 
ani? 

— Da, pentru doi ani am spus, adică ai fost trimis pentru stagiul 
obișnuit de doi ani, nu-i așa? 

— Doi ani? Nu știu, nu mi s-a spus pentru câtă vreme. 

— Ah, bineînţeles, numai doi, voi tinerii locotenențţi aflați la prima 
numire staţi câte doi ani și pe urmă o luați din loc. 

— De obicei acesta-i termenul pentru toţi, de doi ani? 

— Doi ani, se înțelege, dar pentru vechime se socotesc patru, asta e 
ceea ce vă interesează, altfel niciunul n-ar mai cere să fie trimis aici. 
Mă rog, când e vorba să faci repede carieră, te împaci chiar și cu 
Fortăreața, nu-i așa? 

Drogo nu știa nimic despre toate acestea, dar, nevrând să pară un 
ageamiu, încercă să dea un răspuns foarte general: 

— Desigur, că mulți... 

Ortiz nu insistă; se părea că subiectul nu-l interesează prea mult. 
Dar acum, că gheaţa fusese spartă, Giovanni îndrăzni să-l întrebe: 

— Și pentru toți vechimea se socotește dublu la Fortăreață? 

— Pentru care toți? 

— Voiam să spun, și pentru ceilalți ofițeri. 

Ortiz râse în silă: 

— Ei, pentru toţi! Cum îţi închipui una ca asta? Numai pentru 
subalterni, se înțelege, altfel cine ar mai cere să fie numit aici? 

— Dar eu n-am cerut, replică Drogo, nedumerit. 

— N-ai cerut? 

— Nu, domnule căpitan, abia acum două zile am aflat c-am fost 
numit la Fortăreață. 

— Hm, ciudat, într-adevăr! 

Tăcură din nou, fiecare părând că se gândește la altceva. Până când 
Ortiz vorbi iar: 

— Numai dacă... 

Giovanni tresări. 

— Ordonaţi, domnule căpitan? 


— Spuneam: doar dacă n-o fi cerut nimeni, și atunci au făcut o 
numire din oficiu. 

— Se prea poate, domnule căpitan. 

— Da, așa trebuie să fie, desigur. 

Drogo privea umbrele celor doi cai, conturate clar în colbul 
drumului, capetele lor care schițau parcă un „da” la fiecare pas; nu se 
auzea decât tropăitul lor mărunt, bâzâitul vreunei muște mari - nimic 
altceva. lar capătul drumului nici măcar nu se zărea. Din când în când, 
la câte o cotitură a defileului, se vedea, în față, foarte sus, tăiat în 
coastele abrupte, drumul care se cățăra în zigzag. Ajunși acolo, Drogo 
privea din nou în înalt și-l zărea iarăși în față, urcând tot mai sus. 
Drogo întrebă: 

— lertați-mă, domnule căpitan, dar... 

— Spune, spune, te ascult. 

— Mai avem mult de mers? 

— Nu prea mult, cam două ore și jumătate, ba poate chiar trei, în 
ritmul ăsta. Pe la amiază s-ar putea să fim, în sfârșit, acolo. 

Tăcură iar un timp; caii erau lac de sudoare, cel al căpitanului, 
foarte obosit, abia își mai târa copitele. 

Ortiz îl întrebă: 

— Vii de la Academia Regală, nu? 

— Da, domnule căpitan, de la Academie. 

— Hm, ia spune-mi: colonelul Magnus mai e încă acolo? 

— Colonelul Magnus? Nu cred, nu-l cunosc. 

Acum defileul se îngusta, închizând drumul razelor de soare, 
prăpăstii adânci se căscau la fiece pas, sufla un vânt ca de gheaţă, pe 
culmi se zăreau țancuri abrupte, conice; aveai impresia că nici în două- 
trei zile nu s-ar putea ajunge sus, atât păreau de înalte. 

Ortiz întrebă din nou: 

— Spune-mi, locotenente, dar maiorul Bosco mai e acolo? Tot el 
predă balistica? 

— Nu, domnule căpitan, parcă nu, acum e Zimmermann, maiorul 
Zimmermann. 

— Ah, da, Zimmermann, așa e, am auzit vorbindu-se de el. 
Adevărul e că au cam trecut ceva ani de pe vremea când am studiat și 
eu acolo... probabil că s-au schimbat cu toţii. 


Fiecare își urmărea propriile-i gânduri. Drumul era din nou scăldat 
în soare, munții se înșirau unul după altul, mai prăpăstioși acum și 
adesea cu pereții verticali, stâncoși. 

— Am zărit-o ieri seară, din depărtare, rosti Drogo. 

— Ce anume, Fortăreața? 

— Da, Fortăreața. Făcu o pauză, apoi pentru a se arăta amabil: 
trebuie să fie impresionantă, nu-i așa? Mi s-a părut imensă. 

— Imensă, Fortăreața? Nu, nici vorbă, e una dintre cele mai mici, o 
construcție foarte veche, numai de departe face o anumită impresie. 
Tăcu o clipă, apoi adăugă: foarte veche, absolut demodată. 

— Dar e una dintre cele mai importante, nu-i așa? 

— D’ de unde, e o fortăreață de categoria a doua! răspunse Ortiz. 

Dădea impresia că-i place să vorbească astfel despre ea, dar o făcea 
într-un mod cu totul special; ca unul care s-ar fi distrat relevând 
defectele copilului său, încredinţat că ele nu pot fi decât ridicole pe 
lângă nenumăratele sale calități. 

— E o porţiune de frontieră moartă, adăugă Ortiz. Așa că n-au mai 
schimbat nimic la ea, a rămas exact ca acum un secol. 

— Cum adică frontieră moartă? 

— Da, o frontieră care nu pune niciun fel de probleme. În față, se 
întinde un deșert nesfârșit. 

— Un deșert? 

— Da, un deșert în toată puterea cuvântului, numai pietre și 
pământ uscat; i se spune deșertul tătarilor. 

Drogo întrebă: 

— De ce al tătarilor? Au fost tătari pe acolo? 

— Cândva, cred. Dar mai curând trebuie să fie o legendă. Nimeni n- 
a trecut vreodată frontiera în punctul acesta, nici măcar în războaiele 
trecute. 

— Atunci, Fortăreața n-a slujit niciodată la nimic? 

— La nimic, confirmă căpitanul. 

Cum drumul urca tot mai sus, copacii dispăruseră și nu se mai 
vedeau decât tufișurile rare, presărate ici-colo; în rest, numai fânețe 
uscate, stânci, maluri de pământ roșu. 

— lertaţi-mă, domnule căpitan, sunt sate prin apropiere? 

— Eh, în apropiere nu. Este San Rocco, dar cam la treizeci de 


kilometri. 

— Înseamnă că nu sunt prea multe prilejuri de distracţie. 

— Nu prea sunt, într-adevăr! 

Aerul devenise mai rece, coastele munților se rotunjeau, lăsându-te 
să ghicești apropierea ultimelor creste. 

— Și oamenii nu se plictisesc, domnule căpitan? întrebă Giovanni 
pe un ton confidenţial, râzând ca și cum ar fi vrut să spună că lui nu-i 
e teamă de asta. 

— Te obișnuiești, răspunse Ortiz, și adăugă cu un reproș subînțeles: 
eu sunt aici de aproape optsprezece ani. Ba mă înșel, chiar optsprezece 
împliniți. 

— Optsprezece ani? exclamă Giovanni impresionat. 

— Optsprezece, răspunse căpitanul. 

Un stol de corbi zbură foarte aproape de cei doi ofițeri și se pierdu 
înspre abisul ca o pâlnie al văii. 

— Corbi, spuse căpitanul. 

Giovanni nu răspunse; se gândea la viața care-l aștepta; se simțea cu 
desăvârșire străin de lumea aceea, de solitudinea aceea, de munții 
aceia. Întrebă: 

— Dar dintre ofițerii proaspăt numiţi, care vin să-și facă serviciul 
acolo sus, rămâne vreunul definitiv la Fortăreață? 

— În ultima vreme, foarte puţini - răspunse Ortiz îngândurat, ca și 
cum i-ar fi părut rău că vorbise urât despre Fortăreaţă, și dându-și 
seama că celălalt s-ar putea să-și facă o impresie greșită, ba aproape 
niciunul. Acum toți vor garnizoane strălucitoare. Altădată era o 
onoare să fii ofițer la Fortăreața Bastiani, acum pare mai curând o 
pedeapsă. 

Giovanni tăcea, dar celălalt insistă: 

— Da, la urma urmei, e totuși o garnizoană de frontieră. În general, 
dispune de elemente de prim ordin. Orice s-ar spune, un post de 
frontieră este totuși un post de frontieră, efectiv. 

Drogo tăcea, simțindu-și sufletul împovărat pe neașteptate de o 
liniște apăsătoare. Orizontul se lărgise, în depărtare se iveau siluete 
stranii de munți pleșuvi. Stânci ascuţite se îngrămădeau una peste alta 
până la cer. 

— Astăzi până și în armată s-au schimbat concepţiile, continuă 


Ortiz. Altădată Fortăreața Bastiani însemna o mare cinste. Acum se 
spune că e o frontieră moartă, nimeni nu se gândește că o graniță este 
însă o graniță și că nu se poate ști niciodată. 

Ajunseră la un pârâiaș care tăia drumul. Se opriră pentru a lăsa caii 
să se adape, iar ei, descălecând, începură să se plimbe puţin pentru a 
se dezmorți. 

— Ştii ce este într-adevăr de mâna întâi? întrebă Ortiz și râse cu 
poftă. 

— Ce anume, domnule căpitan? 

— Bucătăria! Ai să vezi cum se mănâncă la Fortăreață. Așa se și 
explică de ce sunt atât de frecvente inspecţiile. Tot la cincisprezece zile 
vine câte un general. 

Drogo râse din politețe. Nu izbutea să înțeleagă dacă Ortiz era 
cretin, dacă îi ascundea ceva, sau dacă vorbea despre lucrurile acelea 
așa, fără nicio noimă. 

— Foarte bine, făcu Drogo. Mi-e o foame de lup. 

— Ei, acum nu mai e mult. Uite, vezi coasta de colo, cu o pată mare 
de grohotiș? Fortăreaţa e chiar în spatele ei. 

După ce porniră din nou la drum, chiar în spatele coastei acoperite 
de grohotiș, cei doi ofițeri ajunseră pe neașteptate la marginea unui 
podiș deschis care urca în pantă lină, iar în fața lor, la numai câteva 
sute de metri, se înălța Fortăreaţa. 

Părea într-adevăr mică, față de cum o văzuse cu o seară înainte. De 
la fortul principal, care semăna cu o cazarmă cu ferestre puţine, 
porneau două ziduri joase de apărare, cu creneluri, care-l uneau cu 
redutele laterale, două de fiecare parte. Zidurile acelea închideau 
destul de precar întregul defileu, lat de vreo cinci sute de metri, 
încadrat pe laturi de stânci înalte, abrupte. 

În dreapta, chiar sub peretele muntelui, podișul se înfunda într-un 
fel de șa; pe acolo trecea vechiul drum al defileului, care se sfârșea 
chiar la picioarele zidului. 

Fortul era tăcut, scăldat în soarele puternic al amiezii, fără umbre. 
Zidurile care-l înconjurau (fațada nu se vedea, fiind îndreptată spre 
miazănoapte) erau gălbui și golașe. Dintr-un coș se înălța un fum 
palid. De-a lungul întregului parapet al bastionului central, al zidurilor 
de apărare și al redutelor, se vedeau zeci de santinele, cu arma la umăr, 


patrulând de colo-colo tacticos, fiecare pe câte o mică porțiune. 
Asemeni mișcării pendulare, ele scandau scurgerea timpului fără să 
rupă vraja acelei singurătăți nemăsurate. 

În dreapta și în stânga, munți cât vedeai cu ochii, în niște lanţuri de 
prăpăstii și creste aparent inaccesibile. Până și munţii, la ceasul acela, 
aveau o culoare galbenă, aridă. 

Instinctiv, Giovanni Drogo își opri calul. Rotindu-și foarte încet 
privirile, cerceta zidurile mohorâte fără a izbuti să le pătrundă taina. 
Se gândi la o închisoare, la un castel părăsit. O adiere de vânt făcu să 
fluture deasupra fortului un steag care înainte spânzurase moale, 
confundându-se cu suportul. Se auzi un ecou vag de trompetă. 
Santinele patrulau încet. În faţa intrării principale trei-patru oameni 
(din depărtare nu se vedea bine dacă erau soldaţi) încărcau niște saci 
într-o căruță. Dar totul părea cufundat într-o toropeală stranie. 

Și căpitanul Ortiz se oprise să contemple bastionul. 

— Iat-o, zise, deși era absolut inutil. 

Drogo își spuse: acum o să mă întrebe cum mi se pare și gândul 
acesta îl enervă. Căpitanul rămase însă tăcut. 

Fortăreața Bastiani nu era câtuși de puţin impunătoare, cu zidurile 
acelea scunde, nici frumoasă în vreun fel, nici pitorească prin turnurile 
și bastioanele sale, în sfârșit, nu exista absolut nimic care să 
îndulcească ariditatea aceea, care să amintească oricât de vag și de 
părțile plăcute ale vieţii. Și totuși, ca și cu o seară înainte, când o 
privise îndelung din adâncul defileului, Drogo se uită la ea ca 
hipnotizat, și o emoție inexplicabilă îi pătrunse în suflet. 

Dar dincolo de Fortăreaţă ce se afla oare? Dincolo de construcția 
aceea rece, dincolo de creneluri, de cazemate, de pulberării, care 
împiedicau vederea, ce fel de lume se deschidea? Cum arăta acest 
Regat al Nordului, pietrosul deșert pe care nu-l străbătuse nimeni 
nicicând? Pe hartă - își amintea Drogo vag - nu se vedea, dincolo de 
graniță, decât o zonă foarte întinsă, cu extrem de puţine denumiri, dar 
din înaltul Fortăreţei se putea oare zări măcar un sat, vreo pajiște, o 
casă, sau numai dezolarea unei întinderi pustii? 

Dintr-odată avu sentimentul că este foarte singur, și îndrăzneala 
proprie soldatului, încrederea în sine de care se bucurase până în clipa 
aceea - cât timp nu fusese vorba decât de experiențe obișnuite de 


garnizoană, cât avusese o casă confortabilă, prieteni veseli în jur, 
scurte aventuri noaptea prin parcuri - îl părăsiră brusc. Fortăreaţa îi 
părea una din acele lumi necunoscute căreia nu se gândise niciodată 
că i-ar putea aparține, nu pentru că i-ar fi părut respingătoare, ci 
pentru că era neverosimil de departe de viața sa obișnuită. O lume 
alcătuită numai din îndatoriri, fără nicio măreție în afara celei a legilor 
ei geometrice. 

Oh, să plece chiar acum de acolo! Nici măcar să nu pășească pragul 
Fortăreţei, să coboare din nou în șes, să se întoarcă în orașul său, la 
vechile lui obiceiuri! Acesta fu primul gând al lui Drogo și nu-i păsa că 
o asemenea slăbiciune nu e demnă de un soldat, la nevoie era chiar 
gata s-o mărturisească, numai să fie lăsat să plece imediat. Dar o 
umbră densă se înălță, albă, dinspre orizontul invizibil de la nord, 
deasupra zidurilor fortificației și, imperturbabile, sub razele 
perpendiculare ale soarelui aflat la zenit, santinelele se mișcau ca niște 
automate. Calul lui Drogo necheză. Apoi se lăsă din nou o tăcere 
imensă. 

Într-un târziu, Giovanni își desprinse privirile de Fortăreaţă și se 
uită la căpitan, care se afla alături de el, nădăjduind că va auzi un 
cuvânt prietenesc. Dar și Ortiz rămăsese neclintit și fixa cu uimire 
zidurile galbene. Da, chiar și el, care trăia acolo de optsprezece ani, le 
contempla aproape fascinat, ca și cum ar fi revăzut ceva miraculos. 
Părea că nu se mai satură să le tot privească și un surâs vag, de bucurie 
și tristeţe totodată, îi ilumina treptat chipul. 


III 


De îndată ce sosi, Drogo se prezentă la maiorul Matti, adjutantul 
comandantului. Ofițerul de serviciu, un tânăr locotenent dezinvolt și 
prietenos, pe nume Carlo Morel, îl însoți prin întreaga Fortăreaţă. Din 
gangul de la intrare, de unde se întrezărea o imensă curte pustie, cei 
doi o apucară pe un coridor larg, nesfârșit, căruia nu izbuteau să-i 
vadă capătul. Tavanul se pierdea în penumbră și doar din când în când 
câte o dâră subţire de lumină se strecura prin ferestrele înguste. 

Abia la primul etaj întâlniră un soldat care ducea un vraf de hârtii. 
Pereţi goi și umezi, tăcere, lumini palide, tristeţe: toţi cei aflați acolo 
păreau să fi uitat că undeva pe lume existau flori, femei surâzătoare, 
case vesele și primitoare. Absolut totul în fortăreață era o renunțare, 
dar pentru cine, în numele cărei fericiri misterioase? Ajunseseră la 
etajul al treilea și mergeau de-a lungul unul coridor absolut identic cu 
cel dintâi. De undeva de dincolo de ziduri se auzea ecoul îndepărtat al 
unui râs care lui Drogo i se păru neverosimil. 

Maiorul Matti era un bărbat rotofei, care surâdea cu o afabilitate 
excesivă. Biroul său era imens, masa la care lucra era de asemeni mare, 
plină de hârtii așezate în cea mai perfectă ordine, în încăpere se mai 
afla un portret al Regelui, în culori, și sabia maiorului, agățată de un 
suport special de lemn. 

Drogo se prezentă luând poziția de drepţi, îi înmână documentele, 
începu să-i explice că nu el ceruse să fie repartizat la Fortăreaţă (era 
hotărât, de îndată ce ar fi fost posibil, să se transfere), dar Matti îl 
întrerupse. 

— L-am cunoscut cu ani în urmă pe tatăl dumitale, locotenente. Un 
gentleman desăvârșit. Desigur, vrei să-i cinstești cum se cuvine 
memoria, Președinte al înaltei Curți, dacă nu mă înșel? 


— Nu, domnule maior, tatăl meu a fost medic. 

— Ah, da, medic, la naiba, am confundat, medic, da, da! 

Câteva clipe Matti păru stânjenit și Drogo observă cum, ducându-și 
mereu mâna la guler, încerca să ascundă o pată de grăsime, rotundă, o 
pată evident proaspătă, de pe pieptul vestonului. 

Maiorul își regăsi imediat tonul sigur de mai înainte: 

— Mă bucur că ai venit în mijlocul nostru, zise el. Știi cum a spus 
maiestatea sa Petru al III-lea: „Fortăreața Bastiani - santinelă a 
coroanei mele”; iar eu aș adăuga că e o mare cinste să faci parte din 
garnizoana ei. Poate nu ești prea convins, locotenente? 

Rostea frazele în mod mecanic, ca pe o formulă învățată pe de rost 
de multă vreme, pe care era obligat s-o debiteze în anumite 
împrejurări. 

— Așa este, domnule maior, spuse Giovanni, aveți perfectă dreptate, 
dar, vă mărturisesc, pentru mine a fost o surpriză. Eu am familia în 
oraș, și aș prefera, dacă este posibil, să rămân... 

— Ah, deci dumneata vrei să ne părăsești chiar înainte de a fi ajuns, 
dacă se poate spune așa? Îţi mărturisesc sincer că-mi pare rău, foarte 
rău... 

— Nu e vorba de ceea ce vreau eu. Eu nu-mi îngădui să discut... aș 
vrea să spun că... 

— Am înţeles, făcu maiorul cu un suspin, ca și cum ar fi fost vorba 
de o poveste veche, pe care se obișnuise s-o privească cu îngăduinţă. 
Am înţeles: dumneata ţi-ai imaginat Fortăreaţa cu totul altfel și ești 
puţin speriat. Dar spune-mi cinstit: cum poți oare s-o judeci - dar 
cinstit - dacă ai sosit abia de câteva minute? 

Drogo răspunse: 

— Domnule maior, eu n-am absolut nimic împotriva Fortăreţei... 
Numai că aș prefera să rămân în oraș, sau cel puţin în apropiere. 
Vedeţi? Vă vorbesc deschis, văd că înțelegeţi foarte bine ceea ce vreau 
să spun, așa că vă rog să procedaţți cum credeți dumneavoastră de 
cuviință. 

— Desigur, desigur! exclamă Matti, cu un surâs ușor. Doar pentru 
asta suntem aici. Nu vrem să ținem pe nimeni cu sila, nici măcar pe 
cea din urmă santinelă. Numai că-mi pare rău, am impresia că ești un 
băiat de nădejde și... 


Maiorul tăcu un moment, ca și cum ar fi meditat la soluția cea mai 
bună. Și tocmai în clipa aceea Drogo, întorcându-și puţin capul spre 
stânga, își îndreptă privirile către fereastra deschisă, ce dădea în curtea 
interioară. Se vedea zidul din față, gălbui ca și celelalte, și bătut de 
soare, cu dreptunghiurile negre ale ferestrelor rare. Apoi un ceas, care 
arăta orele două, iar pe terasa ce domina clădirea o santinelă care se 
plimba cu arma la umăr. Dar dincolo de acoperișul construcției, în 
depărtare, scăldată în strălucirea soarelui de amiază, se profila o 
creastă stâncoasă. Nu i se zărea decât partea cea mai de sus; părea un 
tanc oarecare, fără nimic deosebit. Și totuși, pentru Giovanni Drogo 
acel colț de stâncă reprezenta primul semn concret, vizibil, al ținutului 
dinspre nord, al legendarului regat care amenința Fortăreața. Dar 
restul cum era oare? O lumină somnolentă venea din partea aceea, 
printre pânze leneșe de neguri. Atunci maiorul începu din nou să 
vorbească. 

— Spune-mi - îl întrebă pe Drogo -, ai vrea să te întorci în oraș 
imediat, sau ţi-e totuna dacă mai aștepți câteva luni? Nouă, ţi-o repet, 
ne este indiferent... din punct de vedere formal, se înțelege - adăugă, 
pentru ca fraza să nu sune nepoliticos. 

— De vreme ce tot urmează să mă întorc - răspunse Giovanni 
plăcut surprins de faptul că nu i se făceau dificultăți —, de vreme ce tot 
urmează să mă întorc, mi se pare că ar fi bine s-o fac neîntârziat. 

— De acord, de acord, îl liniști maiorul. Dar, mai întâi, ascultă: dacă 
vrei să pleci imediat, atunci trebuie să spui că ești bolnav. Te duci la 
infirmerie, unde vei sta sub observaţie câteva zile, iar medicul o să-ți 
dea un certificat. De altfel, sunt mulţi care nu rezistă la altitudinea 
asta... 

— Este absolut necesar să mă prefac bolnav? întrebă Drogo, căruia 
nu-i plăceau asemenea simulări. 

— Necesar nu, dar simplifică lucrurile. Altfel, ar trebui să ceri 
transferul în scris, să trimiți cererea la Comandamentul general. 
Comandamentul general să-ți răspundă, iar asta înseamnă cel puțin 
două săptămâni. Dar mai ales ar trebui să se ocupe de această 
problemă domnul colonel, și tocmai asta aș dori să evit. Lucrurile 
astea, în fond, îl mâhnesc, da, ăsta-i cuvântul, îl mâhnesc, ca și cum i 
s-ar face o nedreptate Fortăreţei sale. Uite, dacă aș fi în locul dumitale, 


ca să fiu sincer până la capăt, aș prefera să evit... 

— lertați-mă, domnule maior - observă Drogo -, dar eu nu știam 
nimic din toate astea. Dacă plecarea mea ar putea să-mi aducă 
prejudicii, atunci e cu totul altceva. 

— Câtuși de puţin, locotenente, nu m-ai înţeles bine. În niciuna 
dintre situaţii cartea dumitale nu ar avea nimic de suferit. E vorba - 
cum să spun? — de o nuanţă... Desigur, și asta ţi-am spus-o din capul 
locului, plecarea cuiva nu poate să-i facă plăcere domnului colonel. 
Dar dacă dumneata ești într-adevăr hotărât... 

— Nu, nu, dacă lucrurile stau așa cum spuneţi dumneavoastră, 
atunci e mai bine poate să obţin un certificat medical. 

— Numai dacă... făcu Matti cu un surâs insinuant, lăsând fraza în 
suspensie. 

— Numai dacă ce? 

— Numai dacă n-ai să te resemnezi să rămâi aici patru luni, și asta 
ar fi soluția cea mai bună. 

— Patru luni? întrebă Drogo decepţionat, după ce-i surâsese 
perspectiva de a putea părăsi imediat Fortăreaţa. 

— Patru luni, confirmă Matti. Procedura e categoric mai 
reglementară. Și acum, să-ți explic: de două ori pe an se face un 
examen medical tuturor - e o formalitate. Următorul va avea loc peste 
patru luni. E cea mai bună ocazie pentru dumneata. lar certificatul va 
fi sigur negativ; dacă vrei, îți promit că am să mă îngrijesc chiar eu de 
asta. Poţi să fii absolut liniștit. Și în afară de asta - continuă maiorul 
după o pauză -, în afară de asta, patru luni sunt totuși patru luni, 
adică suficient pentru a se putea întocmi un raport personal. Poţi să fii 
sigur că domnul colonel ţi-l va face în termenii cei mai elogioși. lar 
dumneata știi ce importanță poate avea pentru cariera dumitale. Dar 
să fim înţeleși, să fim bine înțeleși: tot ce ţi-am spus e un simplu sfat, 
dumneata ești absolut liber... 

— Da, domnule maior, făcu Drogo. Înţeleg perfect. 

— Serviciul, aici, nu e obositor, sublinie maiorul. Aproape numai 
serviciu de gardă. Reduta Nouă, care este ceva mai dificilă, nu-ţi va fi 
desigur încredințată de la început. Nu e o muncă grea, să nu te temi, s- 
ar putea mai curând să te plictisești... 

Dar Drogo abia mai asculta explicaţiile maiorului, atras în mod 


straniu de dreptunghiul ferestrei, prin care se vedea acel colț de stâncă 
abruptă ce se înălța dincolo de zidul din față. Un sentiment vag, pe 
care nu izbutea să-l deslușească i se strecura în suflet; poate ceva 
stupid și absurd, o închipuire fără niciun sens. 

Totodată însă se simțea parcă ceva mai liniștit. Gândul plecării îl 
urmărea încă. Dar fără anxietatea de mai înainte. Aproape că-i era 
rușine de temerile ce-l stăpâniseră la sosire. Oare el nu putea să fie la 
înălțimea celorlalți? O plecare imediată - se gândea acum - putea să 
echivaleze cu recunoașterea unei inferiorități. Astfel, amorul propriu 
lupta împotriva dorinţei de a se reîntoarce la obișnuita lui existenţă, 
legată de familie. 

— Domnule maior - spuse Drogo -, vă mulțumesc pentru sfaturile 
dumneavoastră, dar îngăduiți-mi să mă gândesc până mâine. 

— Foarte bine, făcu Matti cu vădită satisfacție. Și astă-seară? Vrei să 
fii văzut de colonel la popotă, sau preferi să iei mai întâi o hotărâre? 

— Nu, răspunse Giovanni. Mi se pare inutil să stau ascuns, mai ales 
dacă tot va trebui să rămân aici patru luni. 

— Mai bine, spuse maiorul. Asta o să-ți dea mai mult curaj. Ai să 
vezi ce lume simpatică, toţi ofițeri de mâna întâi. 

Matti zâmbi și Drogo înţelese că era timpul să se retragă. Dar 
înainte de asta tinu să întrebe ceva. 

— Domnule maior - rosti el cu o voce aparent liniștită pot să arunc 
o privire spre nord, să văd ce anume se află dincolo de metereze? 

— Dincolo de metereze? Nu știam că te pasionează peisajele, 
răspunse maiorul. 

— Aș vrea să arunc doar o privire, domnule maior, numai din 
curiozitate. Am auzit spunându-se că ar fi un deșert, iar eu nu am 
văzut niciodată așa ceva. 

— Nu merită osteneala, locotenente! Un peisaj monoton, nu-i 
absolut nimic interesant de văzut. Te rog, crede-mă, nu te mai gândi la 
asta! 

— Nu insist, domnule maior, făcu Drogo. Nu credeam că-i un lucru 
complicat. 

Maiorul Matti își împreună, ca pentru rugăminte, vârfurile 
degetelor lui grăsuțe. 

— Dumneata mi-ai cerut - zise el - tocmai singurul lucru pe care 


nu ţi-l pot îngădui. Pe metereze și în corpurile de gardă n-au acces 
decât militarii de serviciu, trebuie să cunoști parola. 

— Dar nici măcar în mod excepţional, nici măcar pentru un ofițer? 

— Nici măcar pentru un ofițer! Oh, înțeleg foarte bine: vouă, celor 
din oraș, aceste scrupule vi se par ridicole. Și apoi, acolo, în oraș, 
parola nu e cine știe ce mare secret. Aici însă e cu totul altceva. 

— Dar, scuzați-mă că insist, domnule maior... 

— Spune, spune, te rog, locotenente! 

— Voiam să întreb, nu există nici măcar o barbacană, o fereastră de 
unde s-ar putea vedea? 

— Una singură. Una singură, în biroul domnului colonel. Din 
păcate, nimeni nu s-a gândit la un belvedere pentru curioși. Dar nu 
merită osteneala, ţi-o repet, e un peisaj cu totul neinteresant! Oh, ai să 
te saturi până peste cap de priveliștea asta, dacă te hotărăști să rămâi! 

— Mulţumesc, domnule maior. Mă pot retrage? 

Și salută luând poziţie de drepți. 

Matti făcu un semn amical cu mâna: 

— La revedere, locotenente! Și nu te mai gândi, e un peisaj cu totul 
neinteresant, crede-mă pe cuvânt, un peisaj cum nu se poate mai 
stupid! 

Chiar în aceeași seară, însă, locotenentul Morel, care ieșise din 
serviciul de gardă, îl conduse în ascuns pe Drogo până la marginea 
meterezelor, ca să poată privi. 

Un nesfârșit coridor iluminat ici-colo de felinare șerpuia de-a lungul 
meterezelor ce ocupau toată întinderea de la o margine la cealaltă a 
defileului. Din loc în loc se vedea câte o ușă - magazii, laboratoare, 
corpuri de gardă. Merseră cam vreo sută cincizeci de metri, până la 
intrarea celei de a treia redute. O santinelă înarmată se afla în prag. 
Morel spuse că vrea să vorbească cu locotenentul Grotta, care 
comanda garda. 

Astfel, în pofida regulamentului, putură să intre. Giovanni se trezi 
într-un mic coridor de trecere: pe un perete, sub un bec, se afla un 
tabel cu numele soldaţilor de serviciu. 

— Vino, vino pe aici - îi spuse Morel lui Drogo -, e bine să ne 
grăbim. 

Drogo îl urmă pe o scară îngustă care ducea afară, la lumina zilei, pe 


terasa redutei. Locotenentul Morel îi făcu un semn santinelei cu care 
se încrucișară la capătul scării, ca pentru a-i spune că formalitățile 
erau inutile. 

Și aproape fără să-și dea seama, Giovanni se trezi lângă crenelurile 
zidului exterior: înaintea lui, inundat de lumina apusului, apărea 
defileul adânc, tainele septentrionului care se ofereau acum privirilor 
sale. 

O ușoară paloare se așternuse peste chipul lui Drogo, care privea 
împietrit. Alături, santinela se oprise și ea din mers, și o tăcere fără 
margini părea să fi coborât o dată cu reflexele crepusculului. Apoi, fără 
să-și clintească privirile, Drogo întrebă: 

— Și dincolo, dincolo de stâncile acelea, cum este? Totul la fel, până 
în zare? 

— Nu știu ce să-ți spun, n-am apucat să văd niciodată, răspunse 
Morel. Pentru asta ar trebui să mergi la Reduta Nouă, uite-o, în vârful 
conului aceluia. De acolo se poate vedea tot podișul. Se spune... — și 
aici tăcu. 

— Se spune?... Ce anume se spune? întrebă Drogo, și o tulburare 
stranie îi tremura în glas. 

— Se spune că peste tot ar fi numai piatră, un fel de deșert, piatră 
albă, spun unii, ceva asemănător cu zăpada, parcă ar fi... 

— Totul numai piatră? Atâta tot? 

— Așa se spune, și ici-colo, câte un ochi de mlaștină. 

— Dar în zare, spre nord, nu se poate să nu se vadă și altceva! 

— La orizont, de obicei sunt neguri, spuse Morel, care-și pierduse 
exuberanța de mai înainte. Sunt negurile nordului, care te împiedică 
să vezi. 

— Neguri! exclamă Drogo neîncrezător. Dar nu poate fi așa tot 
timpul, trebuie să mai fie și câte o zi senină, cu orizontul limpede! 

— Aproape niciodată nu-i senin, nici măcar iarna. Dar sunt totuși și 
câțiva care spun că au văzut. 

— Spun că au văzut? Ce anume? 

— Au visat, desigur, au visat! Dar cine poate să-i creadă pe soldaţi? 
Unul spune într-un fel, altul într-alt fel. Câţiva spun că ar fi văzut niște 
turnuri albe, sau că ar fi un vulcan ce fumegă și de acolo s-ar înălța 
negurile. Chiar și Ortiz, căpitanul, jură că a văzut, poate să fie vreo 


cinci ani de atunci, dacă stai să-l asculți pe el, cică s-ar vedea o lungă 
fâșie întunecată, probabil păduri. 

Tăcură. Dar unde și când mai întâlnise oare Drogo această lume? 
Poate în vreun vis, sau și-o plăsmuise singur citind vreun basm din 
bătrâni? 

Se părea că recunoaște totul, povârnișurile joase, surpate, strunga 
întortocheată fără vegetaţie și verdeață, râpele adânci și, în sfârșit, 
triunghiul acela de podiș dezolat pe care stâncile din față nu izbuteau 
să-l ascundă. În suflet i se redeșteptaseră ecouri stranii pe care în 
zadar încerca să le înțeleagă. Acum, Drogo privea ţintă la lumea aceea 
dinspre miazănoapte, la întinderea pustie pe care oamenii, se spunea, 
n-o străbătuseră niciodată. Nicicând nu veniseră dușmani dintr-acolo, 
nicicând nu fusese vreo bătălie, nu se întâmplase niciodată nimic. 

— Ei, ce zici? întrebă Morel, străduindu-se să-și regăsească tonul 
jovial. Ei, ce zici, îţi place? 

— Hm!?... fu tot ce izbuti să spună Drogo. 

Dorinţe haotice și temeri neînțelese i se învălmășeau în suflet. Se 
auzi o trompetă, un sunet scurt de trompetă, răzbătând cine știe de 
unde. 

— Ar fi mai bine să pleci acum, îl sfătui Morel. 

Dar Giovanni părea să nu-l fi auzit, încordat, căutând parcă ceva 
printre propriile-i gânduri. Luminile serii se stingeau treptat, iar 
vântul, redeșteptat din umbre, se târa de-a lungul zidurilor geometrice 
ale Fortăreţei. Pentru a se încălzi, santinela începuse iar să patruleze, 
fixându-l din când în când pe Giovanni Drogo, pe care nu-l cunoștea. 

— Acum ar fi mai bine să pleci, repetă Morel, luându-și colegul de 
braţ. 


IV 


I se întâmplase de multe ori să fie singur: de câteva ori în copilărie, 
rătăcindu-se pe drumuri de țară, alteori în orașul cufundat în 
întuneric, pe străzi unde crimele erau ceva obișnuit, și chiar cu o 
noapte înainte, când dormise în drum. Dar acum era ceva cu totul 
deosebit, acum când emoţiile călătoriei se sfârșiseră și noii săi colegi 
se duseseră la culcare, iar el stătea în camera sa, la lumina lămpii, pe 
marginea patului, trist și descumpănit. Acum da, înțelegea cu adevărat 
ce înseamnă singurătatea (o cameră nu prea urâtă, acoperită toată cu 
tăblii de lemn, cu un pat mare, o masă, un divan incomod, un dulap). 
Toţi îl primiseră cu amabilitate, la popotă chiar desfundaseră o sticlă 
în cinstea lui, dar acum nimeni nu se mai sinchisea de el, îl uitaseră cu 
totul (deasupra patului, un crucifix de lemn, pe peretele din faţă, o 
stampă veche cu o lungă legendă din care se deslușeau primele 
cuvinte: Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus. Nimeni, cât 
avea să fie noaptea de lungă, nu va veni să-l salute; nimeni, în toată 
Fortăreața, nu se sinchisea de el, și nu numai în Fortăreaţă, probabil 
chiar că în întreaga lume nu se afla nicio singură ființă care să se 
gândească la Drogo; fiecare își are propriile sale griji, fiecare abia are 
timp și putere pentru sine; probabil că până și mama lui, chiar și ea, în 
clipa asta avea cu totul alte preocupări, doar Giovanni nu era singurul 
ei copil, la el se gândise toată ziua, acum se cuvenea să se gândească 
puţin și la ceilalți. Mai mult decât firesc, admitea Giovanni Drogo, fără 
nicio umbră de reproș, dar în acest timp el ședea pe marginea patului, 
într-o cameră a Fortăreţei (în lemnul peretelui, abia acum o observa, 
lucrată cu o răbdare extraordinară, era o sabie în mărime naturală, 
care la prima vedere putea chiar să pară adevărată, migală trudnică a 
vreunui ofițer, făcută cu cine știe câţi ani în urmă), şedea deci pe 


marginea patului, cu capul puţin înclinat, adus de spate, cu privirea 
absentă și obosită. Și se simțea singur, cum nu mai fusese niciodată în 
viață. 

Și iată-l pe Drogo, ridicându-se cu greu, deschizând fereastra, 
privind afară. Fereastra da în curtea interioară și nu se vedea nimic 
altceva. Și, pentru că privea spre sud, Giovanni încercă în zadar să 
distingă, în noapte, munții pe care-i străbătuse pentru a ajunge la 
Fortăreață; erau undeva mai jos, ascunși de zidul din faţă. 

Numai trei ferestre erau luminate, dar cum toate se aflau pe aceeași 
parte cu a lui, nu se putea vedea în încăperi; luminile lor, ca și lumina 
ce răzbătea din camera lui Drogo, se proiectau pe zidul din faţă, iar în 
cadrul uneia din ele se mișca umbra unui om, poate un ofițer care 
tocmai se dezbrăca. 

Închise fereastra, se dezbrăcă, se întinse în pat, stătu câteva minute 
să se gândească, fixând tavanul lucrat tot în lemn. Uitase să-și ia ceva 
de citit, dar în seara aceea nu mai avea importanță, pentru că-i era tare 
somn. Stinse lampa; din întuneric, se desprinse încet-încet 
dreptunghiul luminos al ferestrei și Drogo văzu sclipind stelele. 

Avu senzaţia că o toropeală neașteptată îl cufundă în somn. Dar era 
încă destul de lucid. Un haos de imagini, aproape de vis, îi defilau prin 
fața ochilor, începeau chiar să înfiripe o poveste; dar după câteva clipe 
își dădu seama că este încă treaz. 

Mai treaz decât înainte, pentru că îl izbi imensitatea tăcerii. De 
foarte departe - dar era oare adevărat? - se auzi cineva tușind. Apoi, în 
apropiere, un clipocit slab de apă, care păru că se propagă prin ziduri. 
O stea mică, verde (o vedea stând nemișcat), era gata, în călătoria ei 
nocturnă, să ajungă la marginea de sus a ferestrei; în curând avea să 
dispară; mai scânteie o clipă lângă muchea neagră a tocului și apoi 
dispăru cu adevărat: Drogo vru s-o urmărească încă puţin și-și înclină 
ușor capul. În momentul acela se auzi un al doilea clipocit, 
asemănător zgomotului pe care-l face un obiect ce cade în apă. Avea să 
se mai repete oare? Așteptă, pândind sunetul - zgomot de subterane, 
de mlaștini, de case moarte. Se scurseră minute încremenite, liniștea 
absolută părea, în sfârșit, să domnească nestingherită peste Fortăreaţă. 
Și, din nou, în jurul lui Drogo se îngrămădeau imagini fantastice, 
dintr-o viață îndepărtată. 


„Pleosc!, iată din nou odiosul sunet. Drogo se ridică în capul 
oaselor. Era un zgomot repetat, și apoi ultimele clipoceli nu fuseseră 
mai slabe decât prima, deci nu putea fi vorba de o scurgere pe cale de 
a înceta. Cum putea oare să adoarmă? Drogo își aminti că la capul 
patului atârna un șnur, poate al unei sonerii. Încercă să tragă de el, 
șnurul cedă, iar într-un ungher depărtat al clădirii răspunse, aproape 
imperceptibil, un ţârâit scurt. „Ce prostie, se gândi îndată Drogo, să 
chemi pe cineva pentru un fleac ca ăsta. Și apoi, cine să vină?” 

La scurtă vreme, afară, pe coridor, răsunară pași care se apropiau, și 
cineva bătu la ușă. 

— Intră, făcu Drogo. 

Era un soldat, cu o lanternă în mână. 

— Ordonaţi, domnule locotenent! 

— Pentru Dumnezeu! Nu se poate dormi aici! făcu Drogo, 
înfuriindu-se deliberat. Ce-i cu zgomotul ăsta îngrozitor? Vreo ţeavă 
care curge... îngrijește-te să înceteze odată, că altfel nu-i chip să 
închizi un ochi; nu-i mare lucru să se pună dedesubt o cârpă! 

— E rezervorul, răspunse soldatul imediat, ca unul care era obișnuit 
cu asemenea incidente. E rezervorul, domnule locotenent nu se poate 
face nimic. 

— Rezervorul? 

— Da, domnule locotenent, explică soldatul. Rezervorul de apă, e 
chiar în spatele zidului. Toţi se plâng, dar nu s-a putut face nimic. Că 
doar nu se aude numai aici! Chiar și domnul căpitan Fonzaso se 
înfurie din când în când, dar nu-i nimic de făcut. 

— Bine, atunci poţi să te duci, spuse Drogo. 

Ușa se închise, pașii se îndepărtară, tăcerea se lăsă din nou, stelele 
sclipeau în fereastră. Drogo se gândea acum la santinelele care, la 
câțiva metri de el, patrulau ca niște automate în sus și în jos, fără să se 
oprească o clipă. Zeci și zeci de oameni stăteau de veghe, în vreme ce 
el zăcea în pat, în vreme ce totul părea cufundat în somn. Zeci și zeci — 
se gândea Drogo - dar pentru cine, pentru ce anume? Formalismul 
militar părea să fi creat, în fortăreața aceea, o capodoperă demențţială. 
Sute de oameni pentru a păzi o trecătoare pe unde n-avea să treacă 
nimeni! Să plece, să plece de acolo cât mai curând - se gândea Drogo 
—, să iasă din atmosfera aceea, să uite de misterul acela neguros! Își 


aminti de casa lui modestă; la ora asta, desigur, mama dormea, 
luminile erau toate stinse; numai dacă nu cumva se mai gândea încă la 
el, ba mai mult ca sigur că așa era; doar o cunoștea el bine, pentru un 
fleac de nimic se frământa toată noaptea, se răsucea în pat și nu-și 
găsea odihnă. 

Din nou picurul rezervorului, din nou o altă stea care alunecă 
dincolo de dreptunghiul ferestrei, lumina ei continuând să licărească 
peste lume, peste întăriturile Fortăreţei, pentru ochii treji ai 
santinelelor, dar nu și pentru Giovanni Drogo, care aștepta somnul, 
chinuit acum de gânduri negre. 

Și dacă toate argumentele subtile ale lui Matti nu fuseseră decât o 
farsă? Dacă, în realitate, chiar după cele patru luni, nu-l vor mai lăsa să 
plece? Dacă toate regulamentele acelea atât de încâlcite nu erau decât 
niște pretexte pentru a-l împiedica să se întoarcă în oraș? Dacă va fi 
nevoit să rămână aici, sus, cine știe câți ani de zile, și să-și sfârșească 
tinerețea în camera asta, în patul acesta solitar? Ce ipoteze absurde, își 
spunea Drogo, dându-și seama de stupiditatea lor; și totuși, nu izbutea 
să le alunge, căci după câteva clipe veneau din nou să-l ispitească, la 
adăpostul singurătăţii și al nopții. Și i se părea că simte înfiripându-se 
în jurul său o uneltire obscură, menită să-l înlănțuiască și să-l rețină 
acolo. Probabil că nu era vorba nici măcar de Matti. Nici lui, nici 
colonelului, nici vreunui alt ofițer nu le păsa câtuși de puţin de el: 
dacă rămânea sau pleca, le era, desigur, absolut indiferent. Și totuși, o 
forță necunoscută lupta împotriva întoarcerii sale în oraș, și poate că 
ea izvora chiar din sufletul său, fără ca el să-și dea seama de asta. 

Apoi văzu un portal, un cal pe un drum alb, i se păru că-l strigă 
cineva pe nume și se cufundă în somn. 


V 


Două seri mai târziu, Giovanni Drogo făcu pentru prima oară de 
gardă la reduta a treia. La șase după-amiază se aliniară în curte șapte 
pichete de gardă: trei pentru fort, patru pentru redutele laterale. Cel 
de-al optulea, pentru Reduta Nouă, plecase mai devreme, având de 
străbătut o bucată bună de drum. 

Sergentul-major Tronk, un vechi om de încredere al Fortăreţei, 
comandase cei douăzeci și opt de oameni pentru reduta a treia, plus 
un trompet, cu care făceau douăzeci și nouă. Erau toţi din compania a 
doua, a căpitanului Ortiz, unde fusese repartizat și Giovanni. 
Locotenentul Drogo preluă comanda și-și scoase sabia din teacă. 

Cele șapte gărzi erau aliniate perfect, iar de la o fereastră, conform 
tradiţiei, colonelul comandant le supraveghea. Ele alcătuiau, pe 
pământul galben al curţii, un desen negru pe care era o plăcere să-l 
privești. 

Cerul măturat de vânt strălucea deasupra zidurilor luminate pieziș 
de ultimele raze de soare. O seară de septembrie. Comandantul 
adjunct,  locotenent-colonelul Nicolosi, ieşi pe portalul 
Comandamentului, șchiopătând din pricina unei răni foarte vechi și 
sprijinindu-se în sabie. În ziua aceea era de serviciu, pentru inspecție, 
uriașul căpitan Monti; acesta dădu comanda, cu vocea lui răgușită, și 
toți deodată, absolut toți soldații deodată prezentară armele, cu un 
puternic ropot metalic. Se așternu o imensă tăcere. 

Atunci, unul câte unul, trompeţii celor șapte gărzi intonară 
refrenele obișnuite. Erau faimoasele trompete de argint ale Fortăreței 
Bastiani, cu șnururi de mătase și aur, de care atârna câte o stemă mare. 
Sunetul lor limpede se înălță spre cer, făcând să vibreze grilajul 
nemișcat al baionetelor, cu o ușoară sonoritate de clopot. Soldaţii erau 


neclintiți ca niște statui, cu chipurile impenetrabile, dârze. Nu, 
desigur, ei nu se pregăteau pentru obișnuitele gărzi atât de monotone; 
cu privirile acelea ca de eroi, făceau impresia că se duc să înfrunte 
dușmanul. 

Ultimul sunet de trompetă zăbovi îndelung în văzduh, repetat de 
îndepărtatele ziduri. Baionetele mai sclipiră o clipă, strălucitoare sub 
cerul întunecat, apoi se pierdură printre rânduri, toate deodată. 
Colonelul nu se mai vedea la fereastră. De-a lungul labirinturilor 
Fortăreței răsunară pașii celor șapte pichete de gardă care se 
răspândeau, ca un mănunchi de raze, spre meterezele respective. 

După un ceas, Giovanni Drogo se afla pe terasa cea mai înaltă a celei 
de a treia redute, chiar în locul de unde cu o seară înainte scrutase 
orizontul, spre nord. leri venise acolo să privească, mânat de 
curiozitatea unui călător în trecere. Acum, însă, era stăpân absolut: 
timp de douăzeci și patru de ore întreaga redută, precum și o sută de 
metri de metereze, depindeau numai de el. Patru artileriști, jos, în 
interiorul fortului mic, se îngrijeau de cele două tunuri ațintite spre 
defileu; trei santinele străjuiau pe porțiuni egale marginea cea mai 
înaltă a zidului exterior al redutei, alte patru erau eșalonate de-a 
lungul zidului de apărare spre dreapta, fiecăruia revenindu-i 
îndatorirea de a patrula pe câte douăzeci și cinci de metri. 

Schimbul cu santinelele care ieșeau din post se efectuase cu o 
precizie meticuloasă, sub atenta supraveghere a sergentului-major 
Tronk, cel mai competent cunoscător al regulamentelor. Tronk era la 
Fortăreață de douăzeci și doi de ani, iar de la o vreme n-o mai părăsea 
nici măcar în perioada permisiilor. Nimeni nu cunoștea atât de bine ca 
el fiecare colțișor al fortificației, adesea ofițerii îl întâlneau în miez de 
noapte făcându-și rondul în cel mai desăvârșit întuneric, fără niciun 
fel de lumină, oricât de mică. Când era el de serviciu, santinelele nu-și 
lăsau nici măcar o clipă armele din mână, nu se rezemau de ziduri și 
se fereau chiar și să se oprească în loc, opririle nefiind permise decât 
în cazuri de forță majoră; cât era noaptea de lungă, Tronk nu închidea 
o clipă ochii și, cu pași tăcuţi, se învârtea fără răgaz pe terasele 
Fortăreței, făcându-i pe oameni să tresară. „Cine-i acolo? Cine-i 
acolo?” întrebau santinelele, apucând arma. „Grota” - răspundea 
sergentul major. „Gregorio” - spunea santinela. 


De obicei, ofițerii și subofițerii din serviciul de gardă umblau de 
colo-colo pe propriile metereze, fără niciun fel de formalitate; soldații 
îi cunoșteau bine din vedere și schimbul reciproc al parolei ar fi părut 
ridicol. Numai cu Tronk soldaţii respectau într-adevăr regulamentul, 
cu cea mai deplină rigurozitate. 

Era scund și slab, avea o faţă bătrânicioasă și capul ras; vorbea foarte 
puţin chiar și cu colegii, iar în orele libere prefera în general să stea 
singur și să studieze muzică. Aceasta era mania lui; încât, șeful 
fanfarei, sergentul major Espina, era poate singurul său prieten. Avea 
un acordeon frumos, dar nu cânta la el aproape niciodată, deși circula 
legenda că era foarte priceput; studia armonia și pretindea că a 
compus mai multe marșuri militare. Precis însă nu se știa nimic. 

lar atunci când făcea de serviciu, nu era niciun pericol să-l auzi 
fluierând, așa cum avea obiceiul în timpul liber. Cea mai mare parte 
din vreme și-o petrecea învârtindu-se printre creneluri, scrutând cu 
atenţie defileul în căutarea a Dumnezeu știe ce. Acum ședea lângă 
Drogo și-i arăta drumul de catâri care, șerpuind peste niște coaste 
abrupte, ducea la Reduta Nouă. 

— lată pichetele de gardă care ies din post, spunea Tronk, făcând 
semn cu arătătorul, dar Drogo nu izbuti să distingă nimic în 
penumbra firavă a crepusculului. 

Sergentul-major clătină din cap. 

— Ce este? întrebă Drogo. 

— Este că nu așa se face serviciul, mereu le-o spun, e o treabă de 
smintiți! răspunse Tronk. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Așa nu se mai poate! repetă Tronk. La Reduta Nouă schimbul 
gărzii ar trebui să se facă mai devreme. Dar domnul colonel nu vrea. 

Giovanni îl privi uimit: era posibil ca Tronk să-și permită să-l critice 
pe colonel? 

— Domnul colonel - continuă sergentul-major cu cea mai profundă 
convingere și seriozitate și, bineînțeles, nu pentru a drege cele spuse 
mai înainte - are perfectă dreptate din punctul său de vedere. Numai 
că nimeni nu i-a explicat care-i primejdia. 

— Primejdia? întrebă Drogo. 

Ce primejdie s-ar fi putut oare ivi în timpul deplasării de la 


Fortăreață la Reduta Nouă, pe cărarea aceea liniștită, într-un ţinut atât 
de pustiu? 

— Primejdia, repetă Tronk. Într-o zi sau alta se va întâmpla ceva, cu 
întunericul ăsta! 

— Și ce ar fi de făcut? întrebă Drogo mai mult din politeţe, căci nu-l 
prea interesa toată povestea asta. 

— Altădată - spuse sergentul-major, foarte bucuros că avea prilejul 
să-și etaleze cunoștințele altădată, la Reduta Nouă, garda se schimba 
cu două ore mai devreme ca la Fortăreaţă. Întotdeauna pe lumină, 
chiar și iarna; și apoi, problema parolelor era mult simplificată. Era 
nevoie doar de una, pentru a intra în Redută, și de parola nouă, pentru 
ziua de gardă și întoarcerea la Fortăreață. Când pichetul care ieșea din 
gardă se întorcea la Fortăreață, garda nouă n-apuca să intre în post, iar 
parola era încă valabilă. 

— Da, înţeleg, spuse Drogo, renunțând să-l mai urmărească. 

— Dar pe urmă - continuă Tronk - le-a fost teamă. E imprudent, 
spunea, să lași să cutreiere în voie, în afara Fortăreţei, atâția soldați 
care cunosc parola. Nu se știe niciodată, e mai ușor să trădeze vreun 
soldat din cincizeci decât un ofițer singur. 

— Asta așa-i, recunoscu Drogo. 

— Și atunci, ce s-au gândit: e mai bine ca parola să fie cunoscută 
doar de comandant. De aceea părăsesc Fortăreaţa cu trei sferturi de 
ceas înainte de schimbarea gărzii. Să luăm, de pildă, ziua de azi. 
Schimbarea gărzii s-a făcut la șase. Pichetul de gardă pentru Reduta 
Nouă a plecat, de aici la cinci și un sfert și a ajuns acolo exact la șase. 
Pentru a ieși din Fortăreaţă nu e nevoie de parolă, fiindcă e vorba de o 
unitate condusă de un ofițer. Pentru a intra în Redută, e nevoie de 
parola de ieri; iar pe asta o știe numai ofițerul. 

După ce se schimbă garda, începe să fie valabilă parola de astăzi, 
dar și pe asta o știe tot numai ofițerul. Și astfel trec douăzeci și patru 
de ore, până ce vine noua gardă ca s-o schimbe. Mâine seară apoi, 
când soldaţii se vor întoarce la Fortăreaţă (ar putea să ajungă pe la șase 
și jumătate, deoarece, la întoarcere, drumul e mai puţin obositor), 
parola se va fi schimbat și aici. Astfel e nevoie de o a treia parolă. 
Ofiţerul trebuie să știe trei parole, una pentru a intra în redută, una 
care este valabilă în timpul serviciului de gardă, și a treia pentru a se 


întoarce în Fortăreaţă. Și toate complicațiile astea pentru ca soldaţii să 
nu știe parola în timpul drumului! 

— Dar eu spun - continuă Tronk fără să se sinchisească dacă Drogo 
îl ascultă sau nu -, eu spun: dacă nimeni în afară de ofițer nu cunoaște 
parola, și lui, să presupunem, i se face rău pe drum, ce fac atunci 
soldații? Doar nu-l pot sili s-o divulge! Și nici nu se pot întoarce de 
unde au plecat, pentru că și acolo s-a schimbat parola între timp. La 
asta nu se gândesc? Și apoi, ei, care țin atât de mult să păstreze 
secretul, nu-și dau oare seama că în felul ăsta e nevoie de trei parole în 
loc de două, și că a treia, cea necesară pentru a intra a doua zi în 
Fortăreață, e pusă în circulație cu douăzeci și patru de ore înainte? 
Orice s-ar întâmpla, sunt obligaţi s-o respecte, altminteri pichetul de 
gardă nu mai poate pătrunde în cazarmă. 

— Dar - obiectă Drogo - la intrare nu se poate să nu-i recunoască, 
nu? Or să vadă clar că e pichetul care abia a ieșit din gardă. 

Tronk îl privi pe locotenent cu un aer de ușoară superioritate. 

— Asta e imposibil, domnule locotenent! Există un regulament al 
Fortăreţei. Dinspre nord, fără parolă de ordine, nimeni nu poate să 
intre, oricine ar fi, n-are importanță! 

— Dar atunci - spuse Drogo iritat de strășnicia aceea absurdă 
atunci n-ar fi mai simplu să existe o parolă anume, doar pentru Reduta 
Nouă? Fac schimbul mai devreme și parola pentru întoarcerea la 
Fortăreață e învățată numai de ofițer. În felul ăsta soldaţii nu știu 
NIMIC. 

— Bineînţeles! spuse subofițerul, aproape triumfător, ca și cum s-ar 
fi așteptat încă dinainte la asemenea obiecţie. Ar fi poate soluţia cea 
mai bună. Dar pentru asta ar trebui schimbat regulamentul, ar trebui 
făcută o lege. Regulamentul spune (și dădu vocii o cadență didactică): 
„Parola de ordine durează douăzeci și patru de ore, de la un schimb de 
gardă la cel următor; atât pentru Fortăreaţă, cât și pentru anexele sale 
e valabilă o singură parolă”. Exact așa spune: anexele sale. Totul e 
foarte limpede. Nu se poate face nicio derogare. 

— Dar altădată, făcu Drogo care la început nu fusese prea atent, 
schimbul, la Reduta Nouă, se făcea mai devreme? 

— Păi tocmai asta e! exclamă Tronk, dar apoi se corectă: da, 
domnule locotenent. Numai de doi ani încoace e toată istoria asta. Așa 


cum se făcea înainte era mult mai bine. 

Subofițerul tăcu, iar Drogo îl privea îngrozit. După douăzeci și doi 
de ani de Fortăreaţă, ce mai rămăsese din militarul acesta? Își mai 
amintea oare Tronk că undeva pe lume existau milioane de oameni 
asemeni lui, care nu purtau uniformă și se plimbau în voie prin oraș, 
iar noaptea puteau, după cum aveau chef, să se bage în pat sau să se 
ducă la restaurant sau la teatru? Nu, desigur, privindu-l, îți dădeai 
seama de asta foarte limpede - Tronk uitase cu desăvârșire de ceilalți 
oameni, pentru el nu mai exista nimic în afară de Fortăreaţă, cu 
regulamentele ei înfiorătoare. Tronk nu-și mai amintea cum sunau 
glasurile dulci ale fetelor, nici cum arătau grădinile, și nici râurile, nici 
arborii, în afară de acele pipernicite și rare tufișuri din împrejurimile 
Fortăreței. Omul acesta privea și el, da, spre nord, dar fără să încerce 
aceleași sentimente ca Drogo; el scruta cărarea spre Reduta Nouă, 
șanțul-obstacol și contraforturile, explora eventualele căi de acces, fără 
a vedea însă râpele sălbatice, nici acel triunghi de podiș misterios și 
nici măcar norii albi care pluteau pe cerul aproape întunecat. 

Astfel, în timp ce se lăsa întunericul, dorinţa de a fugi puse din nou 
stăpânire pe Drogo. De ce nu plecase imediat? Își reproșa acum. De ce 
oare cedase în fața mieroasei diplomații a lui Matti? Acum trebuia să 
aștepte să se scurgă patru luni, o sută douăzeci de zile nesfârșite, 
dintre care jumătate făcând de strajă pe metereze. I se părea că se află 
pierdut printre oameni dintr-un alt tărâm, pe pământ străin, într-o 
lume dură și ingrată. Privi în jur și îl recunoscu pe Tronk, care, 
neclintit, supraveghea santinelele. 


VI 


Acum era noapte în toată puterea cuvântului. Drogo ședea în 
camera sărăcăcioasă a redutei și ceruse să i se aducă hârtie, cerneală și 
toc pentru scris. 

„Dragă mamă”, începu el, și brusc avu sentimentul că era din nou 
copil. Singur, la lumina unui felinar, fără ca nimeni să-l vadă, ascuns în 
inima Fortăreţei pe care n-o cunoștea, departe de casă, de toate 
lucrurile familiare și dragi, faptul că putea cel puţin să-și deschidă cu 
toată sinceritatea inima i se părea o consolare. 

Desigur, cu ceilalți, cu ofițerii, colegii săi, trebuia să se dovedească 
bărbat, trebuia să râdă împreună cu ei și să istorisească tot felul de 
povești îndrăznețe, cu militari și femei. Și cui altcuiva ar fi putut să-i 
mărturisească adevărul, dacă nu mamei sale? Or, adevărul lui Drogo 
din seara aceea nu era un adevăr de soldat curajos, nu era, probabil, 
demn de Fortăreaţa austeră, iar camarazii săi și-ar fi bătut desigur joc 
de el. Adevărul însemna drumul obositor, apăsarea zidurilor 
posomorâte, sentimentul unei singurătăți absolute, copleșitoare. 

„Am ajuns, sfârșit de oboseală, după două zile de drum - asta ar fi 
vrut să scrie —, și, ajuns aici, am aflat că, dacă voiam, mă puteam 
întoarce în oraș. Fortăreața e tristă, nu sunt sate prin apropiere, nu 
există nicio distracţie și niciun fel de bucurie.” Da, asta ar fi vrut să 
scrie. 

Dar îi veni în minte imaginea mamei - la ceasul acela ea se gândea 
cu siguranţă la el, mângâindu-se cu gândul că fiul își petrece timpul în 
mod plăcut, cu prieteni simpatici, sau chiar, cine știe, în vreo 
companie și mai agreabilă. Ea îl credea, desigur, mulțumit și liniștit. 

„Dragă mamă, scrise mâna lui. Am ajuns alaltăieri după o călătorie 
excelentă. Fortăreața e impresionantă...” Oh, dacă ar lăsa-o să înțeleagă 


ce triste sunt acele ziduri posomorâte, ce atmosferă tulbure, de 
pedeapsă și exil, domnește, ce absurzi și stranii sunt oamenii de aici! 
Dar scrise: „Ofițerii m-au primit cu multă căldură. Și maiorul, 
adjutantul comandantului, a fost foarte amabil cu mine și mi-a lăsat 
toată libertatea să mă întorc în oraș dacă vreau. Totuși, eu...” 

Poate în clipa aceea mama se învârtea prin camera lui acum pustie, 
deschidea un sertar, își făcea de lucru cu niște haine mai vechi, cu 
cărțile, hârtiile de pe birou; le tot punea în ordine adeseori, deoarece i 
se părea că în felul acesta se regăsește ceva din prezenţa lui vie, că 
Giovanni trebuia să se întoarcă acasă, ca de obicei, înainte de prânz. 
Avea senzaţia că aude aievea zgomotul cunoscut al pașilor ei mărunți, 
nervoși, parcă veșnic neliniștiți din pricina cuiva. Cum ar fi putut avea 
inima s-o amărască? Dacă ar fi fost lângă ea, în aceeași cameră, strânși 
laolaltă sub lumina familiară, atunci da, Giovanni i-ar fi spus tot și ea 
n-ar mai avut vreme să se mâhnească, pentru că el s-ar fi aflat acolo, în 
fața ei, și ceea ce fusese urât trecuse. Dar așa, din depărtare, prin scris? 
Dacă ar fi putut să stea alături de ea, în fața căminului, în liniștea 
pașnică a casei bătrânești, atunci da, i-ar fi vorbit despre maiorul 
Matti, despre fățărnicia lui, despre maniile lui Tronk; i-ar fi povestit 
cât de prostește acceptase să rămână încă patru luni acolo și, probabil, 
ar fi făcut haz împreună. Dar cum putea să-i spună toate acestea de la 
o asemenea depărtare? 

„Totuși, eu - scrise Drogo - am socotit că e bine pentru mine și 
pentru cariera mea să rămân câtva timp aici, la Fortăreaţă... Societatea 
e foarte agreabilă, iar serviciul ușor, deloc obositor.” Dar camera lui, 
zgomotul rezervorului de apă, întâlnirea cu căpitanul Ortiz și 
dezolanta întindere dinspre miazănoapte? Nu trebuia oare să-i 
vorbească despre asprele regulamente ale gărzii, despre reduta pustie 
în care se afla în clipa aceea? Nu, nici măcar cu mama lui nu putea fi 
sincer, nici măcar ei nu-i putea mărturisi temerile tulburi care nu-l 
lăsau să-și găsească liniștea. 

În casa lor din oraș, orologiile, unul după altul, cu sunete diferite, 
băteau acum orele zece; la bătăile lor repetate se auzea clinchetul ușor 
și prelungit al paharelor din bufet, din bucătărie răzbătea ecoul unui 
râs, iar de peste drum sunetul unui pian. Printr-o fereastră foarte 
îngustă, aproape o crăpătură, din locul unde ședea, Drogo putea să 


arunce o privire spre podișul dinspre miazănoapte, pământul acela 
dezolant; dar acum nu se vedea decât întunericul. Peniţa scârțâia ușor, 
și cu toate că era o beznă cumplită și vântul începuse să sufle printre 
creneluri, purtând parcă mesaje necunoscute, cu toate că înăuntrul 
redutei se îngrămădeau, dense, vălurile nopții și aerul era umed și 
neplăcut, „în general eu sunt foarte mulțumit și mă simt bine, scrise 
Giovanni Drogo. 

De la nouă seara, până în zori, la fiecare jumătate de oră, un clopot 
bătea în reduta a patra, dinspre partea dreaptă a defileului, unde 
sfârșeau meterezele. Era un dangăt de clopot mic, și îndată după aceea 
ultimă santinelă își striga camaradul din imediata lui apropiere; de la 
acesta la soldatul următor și așa mai departe, până la extremitatea 
opusă a meterezelor, din redută în redută, străbătând fortul, și apoi 
de-a lungul bastioanelor, chemarea alerga prin noapte. 

„Allerta! Allerta!” Santinelele nu puneau niciun fel de entuziasm în 
strigătul acela, îl repetau mecanic, iar vocile lor aveau un timbru 
straniu. 

Întins pe patul îngust fără a se fi dezbrăcat, Giovanni Drogo, 
năpădit de o oboseală tot mai apăsătoare, auzea la intervale regulate 
răzbătând de departe strigătul acela din care nu distingea decât două 
vocale: „Aè, aè... a€.... Apoi strigătul devenea din ce în ce mai puternic, 
trecea pe deasupra lui, cu intensitate maximă, se îndepărta spre partea 
opusă, pierzându-se încetul cu încetul în neant. După două minute 
însă făcea cale întoarsă, restituit, ca o contraprobă, de la primul fort 
mic din stânga. Drogo îl auzea din nou apropiindu-se, cu pași lenți și 
egali: „aè... aè... a€.... Numai când ajungea deasupra lui, repetat de 
santinelele sale, reușea să distingă cuvântul. Dar curând „allerta” se 
pierdea iar într-un fel de tânguire, care murea apoi la ultima santinelă, 
izbindu-se de stâncile abrupte. 

De patru ori auzi Giovanni avertismentul urcând până la el, și tot de 
atâtea ori îl auzi pierzându-se de-a lungul meterezelor, până la 
punctul de unde pornise. A cincea oară, Drogo nu percepu decât o 
vagă rezonanţă care-i provocă o tresărire scurtă, îi trecu prin minte că 
nu era onorabil, pentru un ofițer, să doarmă în gardă, regulamentul o 
permitea, însă cu o condiţie: să nu se dezbrace; dar toți ofițerii tineri 
din Fortăreață, dintr-un fel de orgoliu, rămâneau treji toată noaptea, 


citind, fumând, făcându-și, adesea chiar în mod abuziv, vizite 
nocturne și jucând cărți. Tronk, căruia mai înainte Giovanni îi ceruse 
unele informații, îl lăsase să înțeleagă că era un bun exemplu să stai de 
veghe. 

Dar întins pe patul îngust, dincolo de conul de lumină al felinarului, 
în vreme ce rătăcea cu închipuirea, gândindu-se la propria-i viaţă, 
Giovanni Drogo fu cuprins pe neașteptate de somn. În timpul acesta, 
chiar în acea noapte - oh, dac-ar fi știut, poate n-ar mai fi avut chef să 
doarmă -, chiar în acea noapte începu pentru el ireparabila fugă a 
timpului. 

Până atunci el pășise înainte, pe drumul primei tinereţi lipsite de 
orice griji, un drum care, cât suntem copii, ne pare fără de sfârșit și pe 
care unii alunecă lent, cu pași ușori, astfel că nimeni nu bagă de seamă 
trecerea lor. Mergem fără grabă, privind cu interes în jurul nostru, nu 
avem niciun motiv să ne zorim, iar ceilalți tovarăși înaintează și ei fără 
nicio grabă, oprindu-se adesea în loc, ca să mai facă vreo glumă. Din 
pragul caselor, oamenii mari ne salută binevoitori, și ne fac semn 
arătând spre orizont, cu un surâs plin de îngăduinţă; și astfel inima 
începe să bată pentru idealuri eroice și gingașe, savurăm dinainte 
apropierea lucrurilor minunate care ne așteaptă ceva mai încolo; nu se 
văd încă, nu, dar e sigur, absolut sigur că într-o zi vor ajunge la ele. 

Mai este oare mult? Nu, e de ajuns să traversez râul acela care se 
vede jos, în vale, să treci dincolo de colinele acelea verzi. Oare nu 
cumva, din întâmplare, am și ajuns? Nu sunt oare arborii aceștia, 
pajiștile acestea, casa asta albă ceea ce căutăm? Pentru câteva clipe 
avem impresia că da, și am vrea să ne oprim. Apoi auzim spunându-se 
că mai-binele se află mai departe și, neobosiți, pornim din nou la 
drum. 

Și astfel mergem înainte într-o așteptare plină de încredere, zilele 
sunt lungi și liniștite, soarele strălucește în înaltul cerului și pare că 
nici nu se gândește să coboare spre apus. 

Dar la un moment dat, aproape instinctiv, ne întoarcem privirile 
înapoi și vedem că în spatele nostru s-a înălțat un grilaj, zăgăzuind 
drumul întoarcerii. Atunci simțim că ceva s-a schimbat, soarele nu 
mai pare neclintit pe boltă, ci se mișcă cu repeziciune, vai, nici nu 
apuci să-l priveşti bine că se și prăvălește spre marginea zării; îți dai 


seama că norii nu mai zăbovesc în golfurile albastre ale cerului, ci 
aleargă gâfâind, încălecându-se unul peste altul, atât sunt de 
nerăbdători să ajungă; și atunci înţelegi că timpul trece și că drumul va 
trebui să se sfârșească într-o zi. 

Și vine clipa când în spatele nostru se trântește o poartă grea ce se 
închide cu o iuțeală fulgerătoare, nu mai ai timp să te întorci înapoi. 
Dar în momentul acela Giovanni Drogo dormea neștiutor și zâmbea în 
somn, așa cum fac copiii. 

Vor trece multe zile în șir până ce Drogo va înţelege ceea ce s-a 
întâmplat. Și atunci i se va părea că s-a trezit dintr-un somn lung. Va 
privi în jurul său bănuitor; apoi va auzi un tropăit confuz de pași care 
îl ajung din urmă, va vedea lumea care, deșteptată înaintea lui, aleargă 
gâfâind și-l întrece pentru a ajunge mai devreme la ţintă. Va simți 
bătaia timpului scandând cu aviditate viaţa. La ferestre nu se vor mai 
ivi chipuri zâmbitoare, ci feţe împietrite și indiferente. lar dacă va 
întreba cât drum mai are de străbătut, oamenii vor mai da încă din cap 
aprobator, făcând semn spre orizont, dar fără niciun fel de bunăvoință 
și bucurie. Între timp, tovarășii de drum se vor pierde din vedere, câte 
unul rămâne în urmă, istovit, un altul a fugit înainte, acum nu se mai 
zărește decât un punct minuscul la orizont. 

De cum treci râul acela - va spune lumea - mai sunt încă zece 
kilometri și ai ajuns. Însă drumul nu se mai sfârșește niciodată, și 
zilele devin mai scurte, tovarășii de drum tot mai rari, iar la ferestre se 
văd doar chipuri palide, clătinând din cap. 

Până la urmă Drogo va rămâne absolut singur, iar la orizont, iată, va 
apărea țărmul unei nesfârșite mări imobile, de culoarea plumbului. De 
acum înainte va fi obosit, casele aflate la marginea drumului vor avea 
aproape toate ferestrele închise, iar rarele ființe pe care le va mai zări îi 
vor răspunde cu un gest dezolat; ceea ce era bun a rămas de mult în 
urmă, foarte departe, și el a trecut pe lângă fericire fără să știe. Oh, 
acum e prea târziu ca să se mai întoarcă, în spatele lui sporește vuietul 
mulțimii care-l urmează, atrasă de aceeași iluzie, dar încă invizibilă pe 
albul drum pustiu. 

Giovanni Drogo dormea în incinta celei de a treia redute. Visa și 
zâmbea. Pentru ultima dată pluteau spre el, în noapte, imaginile dragi 
ale unei lumi fericite. Vai lui, ce cumplit ar fi fost dacă s-ar fi putut 


vedea pe sine însuși, așa cum avea să fie într-o zi, acolo unde sfârșește 
drumul împietrit pe țărmul mării plumburii, sub un cer cenușiu și 
uniform, iar în jur nicio casă, niciun om, niciun copac, nici măcar un 
fir de iarbă, totul la fel, din vremuri imemoriale! 


VII 


În sfârșit, sosi din oraș lada cu veșmintele locotenentului Drogo. 
Printre altele, se afla și o manta nou-nouţă, de o eleganţă 
extraordinară. Drogo o îmbrăcă și se privi pe îndelete în oglinda mică 
din cameră. I se părea că reprezintă o legătură vie cu lumea sa 
îndepărtată, se gândi că toți aveau să-l admire, atât era de splendidă 
stofa și atât de elegant cădea. 

Se gândea că n-are rost s-o uzeze în timpul serviciului la Fortăreaţă, 
în nopţile de gardă, printre zidurile umede. Ba considera chiar că ar fi 
fost de rău-augur s-o înnoiască acolo, aproape ca și cum ar fi admis că 
n-avea să aibă alte ocazii, mai bune. Totuși, îi părea rău să n-o vadă și 
ceilalți, și, deși nu era frig, se gândi s-o îmbrace măcar până la 
croitorul regimentului, de unde avea să-și cumpere o altă manta, 
obișnuită. 

leși deci din cameră și porni în jos pe scări, admirându-și, acolo 
unde lumina i-o permitea, linia elegantă a propriei umbre. Totuşi, pe 
măsură ce cobora spre inima Fortăreţei, mantaua părea că-și pierde, 
într-un anumit fel, din strălucirea inițială. Mai mult încă, Drogo își 
dădu seama că nu izbutea s-o poarte cu naturaleţe: avea impresia că-i 
ceva neobișnuit, bătător la ochi. 

Și părea chiar să se bucure că scările și coridoarele erau aproape 
pustii. Un căpitan cu care, în cele din urmă, se întâlni, îi răspunse la 
salut fără a-i arunca măcar o singură privire mai mult ca de obicei. 
Nici puţinii soldaţi pe care-i întâlni nu-și întoarseră capul ca să-l 
privească. 

Coborî pe o scară îngustă, în spirală, tăiată în corpul unui zid, și 
pașii săi se auzeau răsunând deasupra și dedesubt, ca și cum ar fi fost 
ai altcuiva. Pulpanele elegante ale mantalei atingeau, legănându-se în 


mers, zidurile albe de mucegai. Drogo ajunse astfel în subterane. 
Atelierul croitorului Prosdocimo era instalat într-un subsol. Printr-o 
ferestruică aflată chiar la nivelul solului, cobora, în zilele senine, o rază 
de lumină, dar în seara aceea se și aprinseseră lămpile. 

— Bună seara, domnule locotenent, spuse Prosdocimo, croitorul 
regimentului, de îndată ce-l văzu intrând. 

În încăpere nu erau luminate decât câteva porțiuni mici: un pupitru 
unde scria un bătrânel și masa la care lucrau trei ajutoare tinere. De 
jur împrejur atârnau fără viață, cu sinistra uitare de sine a unor 
spânzurați, zeci și zeci de uniforme, mantale și pelerine. 

— Bună seara, răspunse Drogo. Aș dori o manta, o manta care să nu 
coste prea scump. Dacă mă ţine patru luni, e de-ajuns. 

— Daţi-mi voie, zise croitorul zâmbind cu o curiozitate bănuitoare, 
apucând o pulpană a mantalei lui Drogo și ridicând-o la lumină; avea 
gradul de sergent-major, dar calitatea sa de croitor al regimentului 
părea să-i confere dreptul de a-și aborda superiorii cu o anumită 
familiaritate ironică. Frumoasă stofă, foarte frumoasă, cred că v-a 
costat o avere, cei de la oraș nu se joacă - și îl măsură pe locotenent 
din cap până-n picioare, cu ochiul omului de meserie, apoi clătină din 
cap, făcând să-i tremure obrajii plini și roșii. Ce păcat însă... 

— Păcat, de ce? 

— Păcat că gulerul e atât de îngust, nu prea e de militar. 

— Așa se poartă acum, ripostă Drogo, cu superioritate. 

— O fi poate la modă gulerul îngust, zise croitorul, dar pentru noi, 
militarii, nu există modă. Moda trebuie să fie regulamentul, iar 
regulamentul spune clar: „gulerul mantalei strâns pe gât, croit în 
formă de centiron, înalt de șapte centimetri”. Poate că dumneavoastră, 
domnule locotenent, dacă mă vedeţi în bârlogul ăsta, credeţi că sunt 
un cârpaci de trei parale. 

— De ce? făcu Drogo. Dimpotrivă. 

— Dumneavoastră credeți, probabil, că sunt un cârpaci oarecare. 
Dar mulți ofițeri mă stimează, chiar și în oraș, și încă ofițeri de valoare. 
Eu mă aflu aici în mod ab-so-lut pro-vi-zo-riu, și scandă ultimele 
cuvinte ca pe o premisă foarte importantă. 

Drogo nu știa ce să răspundă. 

— Aștept de la o zi la alta să plec, continuă Prosdocimo. Dacă n-ar fi 


domnul colonel, care nu vrea să mă lase să plec... dar voi, ăștia, ce 
găsiți de râs? 

În penumbră se auzise într-adevăr râsul înăbușit al celor trei 
ajutoare; acum își plecaseră capetele, ca și cum ar fi fost cu totul 
absorbiți de lucru. Bătrânelul continua să scrie, prefăcându-se că-și 
vede de treaba sa. 

— Ce anume e de râs? repetă Prosdocimo. Prea vi se pare că sunteți 
deștepți. O să vedeţi voi într-o bună zi. 

— Chiar, spuse Drogo, ce e de râs? 

— Sunt niște proști, urmă croitorul. Nu trebuie să-i băgați în seamă. 

În clipa aceea se auziră pași coborând pe scară și în atelier intră un 
soldat. Prosdocimo era chemat sus, de sergentul-major de la magazia 
de efecte. 

— lertați-mă, domnule locotenent, spuse croitorul. E o obligaţie de 
serviciu. În două minute sunt înapoi. 

Și o porni în sus pe scări, în urma soldatului. 

Drogo se așeză, pregătindu-se să-l aștepte. Plecând „patronul”, cele 
trei ajutoare își întrerupseră lucrul. Bătrânelul își desprinse, în sfârșit, 
privirile de pe hârtiile sale, se ridică în picioare și se apropie de 
Giovanni șchiopătând. 

— L-aţi auzit? îl întrebă cu un ton ciudat, făcând un semn ca pentru 
a arăta spre croitorul care ieșise. L-aţi auzit? Ştiţi, domnule locotenent, 
de câți ani e aici, la Fortăreață? 

— Deh, nu știu... 

— De cincisprezece ani, domnule locotenent, de cincisprezece ani 
blestemaţi, și continuă să repete aceeași poveste: mă aflu aici în mod 
provizoriu, aştept de la o zi la alta... 

Careva dintre ucenici șușoti ceva. Probabil că era unul din 
subiectele de care râdeau de obicei. Bătrânelul nu le dădu însă nicio 
atenție. 

— Dar nu se va clinti niciodată de aici, spuse. El, domnul colonel, 
comandantul, și mulți alții vor rămâne aici până vor crăpa. E ca un fel 
de boală, băgați de seamă și dumneavoastră, domnule locotenent, 
sunteți nou aici, abia ați venit, aveți grijă până nu e prea târziu... 

— Să am grijă de ce? 

— Să plecaţi de îndată ce va fi posibil, să nu care cumva să vă 


molipsiți și dumneavoastră de aceeași boală. 

— Eu am venit doar pentru patru luni, rosti Drogo, și nu am nici cea 
mai vagă intenție să rămân aici. 

— Totuși, băgaţi de seamă, domnule locotenent! insistă bătrânul. 
Începutul l-a făcut domnul colonel Filimore. Se pregătesc evenimente 
importante, ne tot spunea, îmi amintesc foarte bine, sunt vreo 
optsprezece ani de-atunci. „Evenimente', nici mai mult nici mai puţin, 
așa spunea. Sunt chiar vorbele sale. Și-a băgat în cap că Fortăreața e 
foarte importantă, mult mai importantă decât toate celelalte, că cei 
din oraș nu pricep nimic. 

Vorbea rar, făcând pauze, astfel încât tăcerea să dea greutate 
anumitor cuvinte. 

— Și-a băgat în cap că Fortăreața e extrem de importantă, că 
trebuie să se întâmple ceva. 

Drogo zâmbi. 

— Să se întâmple ceva? Adică un război? 

— Cine știe, orice se poate, chiar și un război. 

— Un război dinspre deșert? 

— Dinspre deșert, probabil, confirmă bătrânelul. 

— Dar cine, cine ar putea să năvălească dintr-acolo? 

— De unde vreţi să știu eu? N-o să năvălească nimeni, bineînţeles. 
Dar domnul colonel-comandant a cercetat documentele, spune că mai 
sunt încă tătari, o rămășiță a străvechilor hoarde care pradă în dreapta 
și în stânga. 

În penumbra de la masă se auzi râsul batjocoritor și totodată idiot al 
celor trei ajutoare. 

— Și sunt destui aici care așteaptă, continuă bătrânelul. lată, 
domnul colonel, domnul căpitan Stizione, domnul căpitan Ortiz, 
domnul locotenent-colonel, în fiecare an li se pare că trebuie să se 
întâmple ceva, și tot așa, până vor fi scoși la pensie. Se întrerupse, își 
clătină capul într-o parte ca și cum ar fi tras cu urechea. Mi s-a părut 
că aud pași, spuse. 

Dar nu venea nimeni. 

— Nu aud nimic, făcu Drogo. 

— Chiar și Prosdocimo! reluă bătrânelul. E un simplu sergent- 
major, croitorul regimentului, dar s-a luat după ei. Chiar și el așteaptă, 


au trecut de atunci cincisprezece ani... Dar dumneavoastră nu sunteţi 
convins de toate astea, domnule locotenent, vă văd, tăceți și vă gândiţi 
că sunt doar povești. Și adăugă, aproape implorându-l: aveți grijă, vă 
spun, o să vă lăsați convins, până la urmă veți rămâne și 
dumneavoastră aici, mi-e de ajuns să mă uit în ochii dumneavoastră. 

Drogo tăcea, gândindu-se că nu e de demnitatea unui ofițer să se 
mărturisească unui asemenea amâărât. 

— Dar dumneata, întrebă, dumneata ce faci aici? 

— Eu? făcu bătrânelul. Eu sunt fratele lui, lucrez cu el aici. 

— Fratele lui? Fratele mai mare? 

— Exact - și bătrânelul zâmbi -, fratele mai mare. Și eu am fost 
militar cândva, apoi mi-am rupt un picior și am ajuns aici, unde mă 
vedeţi. 

În tăcerea din subterană, Drogo își auzi deodată loviturile propriei 
inimi care începuse să bată puternic. Deci până și bătrânelul refugiat 
în bârlogul acesta pentru a ţine socotelile, până și creatura asta 
neînsemnată și umilă aștepta un destin eroic? Giovanni se uită țintă în 
ochii lui și celălalt clătină ușor din cap, cu o tristețe amară, ca și cum 
ar fi vrut să admită că așa era, că într-adevăr nu există nicio scăpare: 
așa suntem făcuți - păreau să spună privirile sale - și nu ne vom lecui 
niciodată. 

Și poate pentru că în cine știe ce parte a scărilor se deschisese o ușă, 
acum se auzeau, filtrate de ziduri, glasuri omenești îndepărtate, fără să 
se poată ști prea bine de unde veneau; la răstimpuri încetau, lăsând în 
urmă un vid, apoi se iscau din nou, se îndepărtau și reveneau, ca o 
lentă respiraţie a Fortăreţei. 

Drogo înţelegea, în sfârșit. Privea fix umbrele uniformelor 
tremurătoare în lumina oscilantă a felinarelor și se gândi că în clipa 
aceea chiar, colonelul, ascuns în biroul său, în taină, deschisese 
fereastra spre miazănoapte. Era absolut sigur: într-un ceas atât de trist 
ca acela, din pricina întunericului și a toamnei, comandantul 
Fortăreței privea spre miazănoapte, spre abisurile întunecate ale 
trecătorii. 

Dinspre deșertul de la miazănoapte trebuia să vină norocul lor, 
aventura, ceasul miraculos care măcar o dată în viață bate pentru 
fiecare. Pentru această eventualitate nedeslușită, care cu trecerea 


timpului părea să devină tot mai nesigură, bărbaţi în toată firea își 
iroseau acolo, în munți, cei mai frumoși ani din viață. 

Nu se putuseră resemna la o existență obișnuită, la bucuriile 
oamenilor de rând, la un destin burghez; umăr la umăr, trăiau cu 
aceeași speranță, dar fără să și-o mărturisească vreodată, poate pentru 
că nu-și dădeau seama de ea, sau poate pur și simplu pentru că erau 
soldați și nu voiau să dea în vileag o taină atât de îndrăgită. 

Chiar și Tronk, probabil. Tronk visa la articolele regulamentului, la 
disciplina de fier, la orgoliul responsabilității scrupuloase și-și făcea 
iluzia că asta îi era de ajuns. Totuşi, dacă cineva i-ar fi spus: așa va fi 
mereu, până la sfârșit, totul la fel până la capăt, chiar și el s-ar fi trezit. 
Imposibil, ar fi spus. Trebuie, totuși, să se întâmple ceva deosebit, ceva 
într-adevăr excepţional, ca să poţi spune: acum, chiar dacă totul s-a 
sfârșit, nu-i nimic, a meritat! 

Drogo pătrunsese secretul lor naiv și se gândi, cu un sentiment de 
ușurare, că el era departe de toate astea - spectator imun. Peste patru 
luni, slavă Domnului, avea să plece de acolo pentru totdeauna. 
Tulburea vrajă a vechii cetățui se destrămase în chip ridicol. Așa 
gândea. Dar de ce oare bătrânelul continua să-l privească ţintă, cu 
expresia aceea ambiguă? De ce oare Drogo simţea nevoia să fredoneze 
o melodie, să bea un pahar de vin, să iasă la aer? Poate pentru a-și 
demonstra sie însuși că era într-adevăr liber și liniștit? 


VIII 


lată-i pe noii prieteni ai lui Giovanni Drogo, locotenenţii Carlo 
Morel, Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Stăteau cu 
toții la popotă, la ceasul acela târziu. Nu mai rămăsese decât o 
ordonanţă, rezemată de tocul unei uși îndepărtate, portretele foștilor 
colonei, înșirate în ordine pe pereţii din jur cufundați în penumbră. Pe 
fața de masă albă, opt sticle negre, în dezordinea de după cină. 

Erau toţi oarecum înfierbântațţi, puţin din pricina vinului, puţin din 
pricina nopţii, iar când glasurile lor amuţeau, se auzea ploaia de afară. 

Îl sărbătoreau pe contele Max Lagorio, care pleca a doua zi, după 
doi ani de Fortăreață. 

Lagorio spuse: 

— Angustina, dacă vii și tu, te aștept. 

O spusese cu tonul lui obișnuit, în glumă, dar se înțelegea că vorbea 
serios. 

Și Angustina împlinise doi ani de serviciu, dar nu voia să plece. 
Palid, Angustina privea cu veșnicul său aer de indiferenţă, ca și cum 
camarazii săi nu-l interesau în niciun fel, și s-ar fi aflat acolo doar 
dintr-o pură întâmplare. 

— Angustina! repetă Lagorio aproape cu un strigăt, amețit. Dacă vii 
și tu, te aștept, sunt dispus să mai aștept trei zile. 

Locotenentul Angustina nu răspunse, schițând un zâmbet ușor, de 
îngăduinţă. Uniforma lui albastră, decolorată de soare, ieșea din 
comun, față de celelalte, printr-un fel de eleganță neglijentă, de 
nedefinit. 

Lagorio se adresă celorlalți, lui More, lui Grotta, lui Drogo: 

— Spuneţi-i și voi! Și puse mâna dreaptă pe umărul lui Angustina. I- 
ar face bine să vină în oraș. 


— Mi-ar face bine? întrebă Angustina mimând curiozitatea. 

— Te-ai simţi mai bine la oraș, ce mai! Și, de altfel, după părerea 
mea, asta-i valabil pentru toţi. 

— Dar mă simt foarte bine, spuse, sec, Angustina. Nu am nevoie de 
îngrijiri. 

— Dar nici n-am afirmat că ai avea nevoie de îngrijiri. Am spus doar 
că ti-ar face bine. 

Așa îl îndemna Lagorio, în timp ce afară, în curtea interioară, se 
auzea ploaia. Angustina își netezea cu două degete mustaţa; era 
plictisit, se vedea bine. 

Lagorio continuă: 

— La maică-ta, la ai tăi, nu te gândești deloc? Imaginează-ţi numai 
când mama ta va... 

— Maică-mea va ști să se resemneze, răspunse Angustina cu un 
subînţeles amar. 

Lagorio pricepu și schimbă subiectul. 

— Haide, Angustina, închipuiește-ți, dacă ai pica poimâine așa, pe 
neașteptate, la Claudina. Sunt doi ani de când nu te-a văzut... 

— Claudina... făcu Angustina plictisit. Care Claudina? Nu-mi 
amintesc... 

— Ei bravo, nu-ți amintești! Cu tine nu se poate vorbi chiar despre 
nimic în seara asta, ăsta-i adevărul! Doar nu e niciun secret, nu? Erai 
văzut împreună cu ea zi de zi. 

— Ah, acum îmi amintesc! exclamă Angustina, pentru a se arăta 
politicos. Exact, Claudina, închipuiește-ți, probabil nici măcar nu-și 
mai aduce aminte că exist... 

— Hai, lasă, se știe doar că toate femeile se îndrăgostesc de tine, nu 
mai face pe modestul acum! exclamă Grotta, iar Angustina îl privi 
țintă, fără să clipească, vizibil surprins de atâta platitudine. 

Tăcură. Afară, în noapte, sub ploaia de toamnă, patrulau 
santinelele. Apa răpăia pe terase, gâlgâia în streșini, se prelingea pe 
ziduri. Afară era noapte adâncă și Angustina avu un ușor acces de tuse. 
Părea straniu că din pieptul unui tânăr atât de rafinat putea să iasă un 
sunet atât de dizgrațios. Dar el tușea cu o anumită moderație bine 
dozată, plecându-și de fiecare dată capul, ca și cum ar fi vrut să spună 
că nu putea s-o înăbușe, în fond era ceva care nu-i aparținea, o suporta 


doar, dintr-un fel de resemnare, pentru că n-avea ce face. Astfel, își 
transforma tusea într-un fel de alintare capricioasă, demnă de a fi 
imitată. 

Cu toate acestea, se așternuse o tăcere penibilă, pe care Drogo simți 
nevoia să o rupă. 

— Spune-mi Lagorio, întrebă el, la ce oră pleci mâine? 

— Pe la zece, cred. Aș fi vrut să plec ceva mai devreme, dar mai 
trebuie să-mi iau rămas-bun și de la colonel. 

— Colonelul se trezește la cinci, fie vară sau iarnă, la ora cinci e în 
picioare, n-o să te facă desigur să-ți pierzi timpul. 

Lagorio râse. 

— Numai că eu nu mă scol la cinci, cel puţin ultima dimineaţă aș 
vrea să-mi tihnească, nu mă gonește nimeni de la spate. 

— Așa, poimâine ai și ajuns, sublinie Morel cu invidie. 

— Pur și simplu nici nu-mi vine să cred, v-o jur! exclamă Lagorio. 

— Ce nu-ți vine să crezi? 

— Că peste două zile voi fi în oraș - (o pauză) —, și încă pentru 
totdeauna. 

Angustina era palid, nu-și mai mângâia mustăţile, ci privea fix 
înainte, în penumbră. În încăpere plutea acum, apăsătoare, conștiința 
nopții, când temerile ies din zidurile îmbătrânite și tristețea capătă un 
fel de farmec, când sufletul își flutură orgolios aripile peste omenirea 
adormită. Ochii sticloși ai coloneilor din tablourile mari păreau să 
exprime preziceri eroice. lar afară continua să răpăie ploaia. 

— Îţi dai seama, urmă Lagorio, neîndurător, poimâine seară, la ora 
asta, voi fi poate la familia Consalvi. Lume bună, muzică, femei 
frumoase! spunea, repetând o veche placă. 

— Ce idee! răspunse cu dispreț Angustina. 

— Sau poate, continuă Lagorio cu cele mai bune intenții, numai 
pentru a-și convinge prietenul, iată, poate că e chiar mai bine, am să 
mă duc la Troni, unchiu-tău, acolo vine întotdeauna lume simpatică, 
„toţi sunt niște gentlemani’; cum ar spune Giacomo. 

— Ah, ce idei! spuse Angustina. 

— În orice caz, făcu Lagorio, poimâine, eu unul, mă voi duce la 
petrecere, iar tu vei face de serviciu. Voi hoinări prin oraș (și zâmbea la 
gândul ăsta), iar la tine va veni în inspecţie căpitanul: „Nimic de 


semnalat, santinela Martini s-a simţit rău”. La orele două te va trezi 
sergentul: „Domnule locotenent, e ora de rond” - te va trezi la orele 
două, pot să jur, și exact la aceeași oră eu voi fi în pat cu Rosaria. 

Erau neghioabele răutăți inconștiente ale lui Lagorio, cu care se 
obișnuiseră cu toții. Dar chemată la viață de cuvintele acestea, în 
mintea colegilor se ivi imaginea orașului îndepărtat, cu edificiile sale și 
bisericile imense, cu cupolele înalte, cu bulevardele romantice de-a 
lungul fluviului. La ora aceea, se gândeau ei, plutea probabil o ceață 
ușoară, iar felinarele împrăștiau o lumină slabă, gălbuie; la ora aceea, 
negre perechi pe străzile solitare, strigăte la birjari în fața imenselor 
uși cu geamuri prin care se revărsau râurile de lumină strălucitoare ale 
Operei, ecouri de viori și râsete, glasuri de femei (de sub portalurile 
întunecoase ale caselor bogate), ferestre luminate la înălțimi 
ameţitoare, prin labirintul acoperișurilor; fascinantul oraș, cu visele lor 
de tinerețe, cu aventurile sale necunoscute încă. 

Toţi se uitau acum, pe furiș, la chipul lui Angustina, împovărat de o 
nemărturisită sfârșeală; se aflau acolo - abia acum înțelegeau - nu 
pentru a-l sărbători pe Lagorio care pleca, ci, de fapt, pentru a-și lua 
rămas-bun de la Angustina, ca de la singurul care avea să rămână. 
Unul câte unul, după Lagorio, când le va veni rândul, aveau să plece și 
ceilalți, Grotta, Morel și, înaintea lor chiar, Giovanni Drogo, care n- 
avea să stea decât patru luni. Angustina, în schimb, avea să rămână 
acolo, nu izbuteau să înțeleagă de ce, dar știau bine că așa va fi. Și cu 
toate că simțeau nedeslușit că și de data asta el se supunea acelui stil 
ambițios de viață al său, nu erau în stare să-l invidieze: în fond, părea 
o manie absurdă. 

Și de ce oare Angustina - ce snob îngrozitor! — continua să 
zâmbească? De ce oare, bolnav cum e, nu aleargă să-și facă bagajele, 
de ce nu se pregătește de plecare și continuă să privească ţintă în 
întuneric? La ce se gândește? Ce orgoliu ascuns îl reține la Fortăreață? 
Așadar, și el? Privește-l, Lagorio, tu, care-i ești prieten, privește-l bine 
cât mai ai vreme, fă în așa fel încât chipul lui să ţi se întipărească în 
minte așa cum e în seara asta, cu nasul subţire, cu privirea absentă, cu 
surâsul acela ingrat, poate într-o zi ai să înţelegi de ce nu a vrut să te 
urmeze, ai să afli ce se ascunde dincolo de fruntea sa imobilă. 

Lagorio plecă în dimineața următoare. Cei doi cai ai săi și ordonanța 


îl așteptau în fața porții Fortăreţei. Cerul era înnourat, dar nu ploua. 
Pe chipul său se citea mulțumirea. Își părăsise în grabă camera, fără să 
mai arunce o privire în jur, și nici nu-și întoarse capul când ieși afară, 
pentru a mai privi Fortăreața. Meterezele se aflau deasupra lui, 
întunecate și severe. Santinela din poartă stătea nemișcată, pe vasta 
esplanadă nu se vedea nici țipenie de om. Dintr-o gheretă din spatele 
fortului răzbăteau lovituri ritmice de ciocan. 

Angustina coborâse ca să-și ia rămas bun de la camaradul său. 
Mângâie ușor calul. 

— Încă mai e frumos animalul, spuse. 

Lagorio pleca, se întorcea în orașul lor, la o viață ușoară și plăcută. 
El însă rămânea acolo și se uita cu o expresie de nepătruns la 
camaradul care își făcea de lucru pe lângă cai: se străduia să 
zâmbească. 

— Pur și simplu, nici nu-mi vine să cred că plec, spuse Lagorio. 
Fortăreața asta era o adevărată obsesie pentru mine. 

— Când ajungi, du-te și salută-i pe ai mei, zise Angustina fără să-l 
privească. Spune-i mamei că sunt bine, sănătos. 

— N-ai nicio grijă, răspunse Lagorio. Ştii, mi-a părut tare râu ieri 
seară. Suntem două naturi total diferite; în fond, n-am priceput 
niciodată exact ce se petrece în mintea ta. Toate astea mi se par pur și 
simplu niște ciudățenii, dar nu știu ce să spun, poate că, de fapt, tu ai 
dreptate. 

— Am și uitat, făcu Angustina, sprijinindu-și mâna dreaptă de 
crupa calului și privind în pământ. Doar nu-ţi închipui că m-am 
supărat! 

Erau doi oameni diferiți într-adevăr, cu gusturi diferite, deosebiți 
prin inteligenţă și cultură. Și era chiar surprinzător să-i vezi împreună, 
atât de netă era superioritatea lui Angustina fată de celălalt. Și totuși, 
erau prieteni: dintre toți cei aflați acolo, Lagorio era poate singurul 
care, instinctiv, îl înțelegea, care suferea pentru el, aproape că se rușina 
să plece în prezenţa lui, ca de o bravadă prostească și nu izbutea să se 
hotărască. 

— Dacă o vezi pe Claudina, mai spuse Angustina cu un glas lipsit de 
expresie, salut-o, ba nu, mai bine să nu-i spui nimic. 

— Oh, dar o să mă întrebe ea, dacă o întâlnesc! Doar știe foarte 


bine că ești aici! 

Angustina tăcu. 

— Atunci, spuse Lagorio care sfârșise de pus la punct cu ajutorul 
ordonanţei ranița de drum, poate e mai bine să plec, se face prea 
târziu. La revedere! 

Îi strânse prietenului mâna și, cu o mișcare elegantă, sări în șa. 

— Adio, Lagorio! exclamă Angustina. Drum bun! 

Stând drept în șa, Lagorio îl privea; nu era foarte inteligent, dar un 
glas tainic îi spunea că poate n-aveau să se mai vadă niciodată. 

O lovitură de pinteni și calul porni. Atunci Angustina ridică ușor 
mâna dreaptă, pentru a face un semn, ca și cum ar fi vrut să-și cheme 
înapoi camaradul, ca să mai zăbovească o clipă, căci mai avea să-i 
spună ceva important. Lagorio văzu gestul cu coada ochiului și se opri 
la vreo douăzeci de metri. 

— Ce-i? întrebă el. Voiai să-mi spui ceva? 

Dar Angustina își lăsă brațul în jos, reluându-și atitudinea absentă, 
de mai înainte: 

— Nimic, NIMIC, răspunse. De ce? 

— Așa mi s-a părut, spuse Lagorio perplex, și se îndepărtă pe 
esplanadă, legănându-se în șa. 


IX 


Terasele Fortăreței erau albe, la fel și trecătoarea, înspre sud, 
precum şi deşertul dinspre miazănoapte. Zăpada acoperise în 
întregime contraforturile, așternuse un fel de cornișă fragilă de-a 
lungul crenelurilor, se prăvălea de pe streșini cu bufnituri scurte, iar la 
răstimpuri, dintr-o pricină de neînțeles, se desprindea de pe buza 
râpelor, iar mase monstruoase bubuiau în abisuri, stârnind trâmbe 
albe. 

Nu era prima zăpadă care cădea, ci a treia sau a patra, și era tocmai 
o mărturie că se scursese multă vreme de când se afla acolo. „Parcă ieri 
am venit la Fortăreață”, își spunea Drogo, și chiar așa era. Părea c-a fost 
ieri, și totuși timpul se scursese deopotrivă, cu ritmul său egal, identic 
pentru toți oamenii, nici mai lent pentru cei mai fericiţi, nici mai 
grabnic pentru nenorociti. 

Alte trei luni trecuseră nici încet, nici repede. Crăciunul rămăsese în 
urmă, venise Anul Nou aducând, pentru câteva clipe, oamenilor, 
speranţe stranii. Giovanni Drogo se și pregătea de plecare. Mai avea 
nevoie doar de formalitatea vizitei medicale, cum îi făgăduise maiorul 
Matti, și apoi era liber să plece. Stăruia să-și repete că va trăi un 
eveniment plăcut, că în oraș îl așteaptă o viață ușoară, amuzantă și 
fericită poate, și totuși nu se simțea mulțumit. 

În ziua de zece ianuarie intră în biroul doctorului, aflat la ultimul 
etaj al Fortăreţei. Medicul se numea Ferdinando Rovina, avea peste 
cincizeci de ani, o faţă flască și inteligentă, pe care se citea o oboseală 
resemnată; nu purta uniformă, ci o haină lungă, închisă la culoare, ca 
de magistrat. Ședea la masa lui, cu tot felul de cărți și hârtii în faţă; dar 
Drogo, intrând aproape pe neașteptate, își dădu seama imediat că 
medicul nu făcea nimic, că pur și simplu stătea nemișcat, gândindu-se 


la cine știe ce. 

Fereastra dădea spre curtea Fortăreţei, de unde se înălța un zgomot 
de pași cadenţaţi, deoarece se lăsase seara și începea schimbul gărzilor. 
De la fereastră se vedea o porțiune din zidul din față și cerul 
neobișnuit de senin. Cei doi se salutară și Giovanni avu ocazia să 
constate foarte repede că medicul era la curent cu cazul său. 

— Corbii își fac cuib, iar rândunelele se duc, spuse Rovina în glumă 
și scoase dintr-un sertar o mapă, cu un formular tipărit. 

— Dumneavoastră poate nu știți, doctore, că am ajuns aici dintr-o 
eroare, răspunse Drogo. 

— Toţi, băiete dragă, au ajuns aici dintr-o eroare, replică medicul, 
cu o aluzie patetică la el însuși. Chiar și cei care au rămas pe loc. 

Drogo nu înțelegea prea bine ce voia să spună doctorul și se 
mulțumi să zâmbească. 

— Oh, nu e un reproș! Faceţi foarte bine, voi tinerii, că nu rămâneți 
să mucegăiţi aici, continuă Rovina. În oraș aveţi cu totul alte 
posibilități. Chiar și eu mă gândesc, uneori, dacă aș putea... 

— Dar de ce? întrebă Drogo. N-aţi putea să vă transferați? 

Doctorul făcu un gest cu braţele, ca și cum ar fi auzit o enormitate. 

— Să mă transfer? Și râse cu poftă. După douăzeci și cinci de ani, de 
când sunt aici... Prea târziu, băiete, trebuia să mă gândesc mai demult! 

Poate ar fi dorit ca Drogo să-l mai contrazică, dar cum locotenentul 
tăcu, trecu direct la subiect: îl invită pe Giovanni să ia loc, îl rugă să-i 
spună numele și prenumele, pe care le scrise la locul cuvenit, pe 
formularul reglementar. 

— Bine, conchise. Dumneata suferi de unele tulburări ale aparatului 
cardio-vascular, nu-i așa? Organismul dumitale nu rezistă la 
altitudinea asta, nu? E bine așa? 

— E bine și așa, consimţi Drogo. Dumneavoastră sunteți cel mai 
bun arbitru în treburile acestea. 

— Să prescriu și o permisie pentru convalescență, dacă tot am ajuns 
aici? întrebă doctorul, făcând cu ochiul. 

— Vă mulțumesc, răspunse Drogo, dar n-aș vrea să exagerez. 

— Cum crezi. Atunci fără permisie. Eu, la vârsta dumitale, nu 
aveam asemenea scrupule. 

În loc să se așeze pe scaun, Giovanni se apropiase de fereastră și din 


când în când se uita în jos, la soldaţii aliniați pe zăpada albă. Soarele 
abia apusese, iar printre metereze se răsfira o penumbră albastră. 

— Mai mult de jumătate dintre voi, după trei-patru luni vreți să 
plecați, rosti doctorul cu o ușoară mâhnire, învăluit și el acum în 
penumbră, încât nu pricepeai cum de mai vedea să scrie. Și eu, dacă aș 
putea să dau timpul înapoi, aș face la fel... dar acum, după atâta vreme, 
e păcat... 

Drogo asculta fără interes, preocupat să privească pe fereastră. Și 
deodată i se păru că vede zidurile gălbui ale fortăreței alungindu-se 
mult, spre cerul ca de cristal, iar deasupra lor, în văzduh, și mai înalte 
încă, turnuri solitare, metereze întortocheate, încununate de zăpadă, 
terase aeriene și redute pe care nu le observase niciodată mai înainte. 
O lumină limpede, dinspre apus, le mai învăluia încă, făcându-le să 
strălucească tainic și dăruindu-le cu o impenetrabilă viață. Drogo nu-și 
dăduse seama până atunci că Fortăreața era atât de complicată și 
imensă. Văzu o fereastră - (sau o barbacană?) - deschisă spre 
trecătoare, la o înălțime aproape de necrezut. 

Acolo sus se aflau probabil oameni pe care nu-i cunoștea, poate 
chiar vreun ofițer ca și el, cu care ar fi putut să fie prieten. Văzu 
umbrele geometrice de abisuri între bastioane, văzu firave punți 
suspendate între acoperișuri, stranii portale baricadate de-a lungul 
zidurilor străvechi, ferestre astupate, în metereze streșini lungi, 
gârbovite de ani. 

Văzu, printre felinare și torţe, proiectați pe fundalul plumburiu al 
curții, soldați gigantici și cutezători scoțându-și baionetele. Ei 
alcătuiau, pe albul strălucitor al zăpezii, șiruri negre și neclintite, ca de 
fier. Erau nespus de frumoși; și stăteau ca pietrificaţi, în vreme ce o 
trompetă începuse să răsune. Sunetele se multiplicau în aer, vii și 
strălucitoare, pătrunzând drept în inimi. 

— Unul câte unul plecați cu toţii, murmura Rovina în 
semiîntuneric. Până la urmă o să rămânem numai noi, bătrânii. Anul 
asta... 

Trompeta răsună jos, în curtea Fortăreţei - un sunet pur de glas 
omenesc și de metal totodată. Mai vibră o dată cu avânt războinic. 
Apoi, tăcând, lăsă în urmă o vrajă de nespus, ce pătrunse până și în 
biroul doctorului. Se așternuse o tăcere atât de adâncă, încât se putură 


auzi pași apăsați scârțâind pe zăpada îngheţată. Colonelul, în 
persoană, coborâse ca să salute garda. Trei sunete de o frumuseţe 
neasemuită sfâșiară văzduhul. 

— Cine a mai rămas dintre voi ăștia? continua să se plângă 
doctorul. Locotenentul Angustina, unicul. Și Morel, pot să pun pariu, 
la anul va pleca și el de aici, să-și îngrijească sănătatea. Și el, pariez, se 
va îmbolnăvi până la urmă... 

— Morel? murmură Drogo, pentru a-i da totuși o dovadă că-l 
ascultase. Morel, bolnav? întrebă el, căci nu auzise decât ultimele 
cuvinte. 

— Oh, nu, făcu doctorul. E un fel de metaforă. 

Deși fereastra era închisă, se auzeau încă pașii apăsați ai colonelului. 
În lumina amurgului, baionetele, perfect aliniate, păreau tot atâtea 
fâșii de argint. Din depărtări nedefinite răzbăteau ecouri de trompete 
- poate sunetul de mai înainte, răsfrânt de labirintul zidurilor. 

Doctorul tăcea. Apoi se ridică de pe scaun și spuse: 

— lată certificatul. Mă duc să-l dau la semnat domnului 
comandant. Împături hârtia și o puse într-o mapă, luă din cuier 
mantaua și o căciulă mare de blană. Vii și dumneata, locotenente? 
întrebă. Dar la ce te tot uiţi? 

Pichetele care intrau în gardă lăsaseră jos armele și se îndreptau, 
unul după altul, spre diferitele puncte ale Fortăreţei. Cadenţa pașilor 
lor făcea o rumoare surdă pe zăpadă, iar în văzduh mai plutea încă 
muzica alămurilor. Apoi, oricât ar părea de neverosimil, zidurile, 
asediate acum de întuneric, se înălțară încet spre zenit, iar de pe 
culmile lor tivite cu zăpadă începură să se desprindă nori albi, asemeni 
unor egrete navigând spre spaţiile siderale. 

În mintea lui Drogo se ivi amintirea orașului său, o imagine 
spălăcită, străzi zgomotoase sub ploaie, statui de ipsos, umiditate de 
cazărmi, dangăt trist de clopote, fețe obosite și descompuse, după- 
amieze nesfârșite, acoperișuri prăfuite. 

Aici însă se apropia grandioasa noapte a munților, cu norii gonind 
deasupra Fortăreţei, cu prevestiri minunate. Și dinspre miazănoapte, 
dinspre nordul invizibil de dincolo de ziduri, Drogo simţea înaintând, 
implacabil, propriu-i destin. 

Medicul se afla acum în prag. 


— Doctore, doctore, spuse Drogo gata-gata să se bâlbâie. Mă simt 
foarte bine. 

— Știu asta, răspunse medicul. Ce-ţi închipuiai? 

— Mă simt foarte bine, repetă Drogo, aproape nemairecunoscându- 
şi propria-i voce. Mă simt sănătos și vreau să rămân. 

— Să rămâi aici, la Fortăreață? Nu mai vrei să pleci? Dar ce s-a 
petrecut cu dumneata? 

— Nu știu, răspunse Giovanni. Dar nu pot să plec. 

— Oh! exclamă Rovina, apropiindu-se de el. Dacă într-adevăr nu 
glumești, îți jur că sunt fericit! 

— Nu glumesc, nu! făcu Drogo, care își simţea exaltarea 
transformându-se într-o stranie durere, aproape vecină cu fericirea. 
Doctore, aruncă te rog hârtia aia! 


X 


Așa trebuia să se întâmple, și asta fusese poate hotărât de multă 
vreme, adică din ziua aceea îndepărtată când Drogo ajunsese pentru 
prima dată, alături de căpitanul Ortiz, la marginea podișului deschis, 
iar Fortăreața îi apăruse în fața ochilor în strălucirea apăsătoare a 
după-amiezii. 

Drogo se decisese să rămână acolo, reținut de o dorință, dar nu 
numai de aceasta; gândul eroic poate n-ar fi fost de ajuns pentru o 
asemenea hotărâre. Deocamdată era convins că a făcut un gest nobil și 
se minuna singur, cu cea mai deplină sinceritate, descoperindu-se mai 
bun decât ar fi crezut vreodată. Abia după ce aveau să treacă mai 
multe luni, întorcându-și privirile înapoi, va recunoaște adevăratele 
motive meschine care-l legau de Fortăreață. 

Ar fi putut să răsune oricât trompetele, să se audă marșuri de 
război, ar fi putut chiar să vină dinspre nord oricâte mesaje alarmante, 
dacă n-ar fi fost decât acestea, el, Drogo, tot ar fi plecat; dar în 
conștiința lui se și înrădăcinaseră toropeala obișnuinţelor, vanitatea 
militarului, afecțiunea domestică pentru zidurile văzute zilnic. 
Fuseseră de ajuns patru luni petrecute în ritmul acela monoton de 
serviciu pentru a-l ademeni și fixa acolo. 

Obișnuință devenise serviciul de gardă, care în primele zile i se 
păruse cumplit de obositor; încetul cu încetul, învățase pe de rost 
regulamentele, expresiile obișnuite, maniile superiorilor, topografia 
redutelor, posturile santinelelor, ungherele unde nu sufla vântul, 
limbajul trompetelor. Autoritatea de stăpân absolut de care se bucura 
în timpul serviciului îi procura o satisfacție deosebită și prețuia 
respectul mereu crescând pe care i-l arătau soldaţii și subofițerii; până 
și Tronk își dăduse seama cât de serios și de scrupulos era și aproape 


că începuse să-l îndrăgească. 

Obișnuință deveniseră camarazii, pe care îi cunoștea acum atât de 
bine, încât până și cele mai subtile aluzii ale lor nu-l mai puteau lua 
prin surprindere; și ore în șir, seara, ședeau la palavre împreună, 
vorbind despre cele ce se petreceau în oraș, întâmplări care, din 
pricina depărtării, dobândeau dimensiuni fantastice. Obișnuinţă, 
popota bună și comodă, căminul primitor din sala de întrunire a 
ofițerilor, cu focul arzând zi și noapte; zelul ordonanţei, un om de 
ispravă, pe nume Geronimo, care încetul cu încetul îi învățase toate 
tabieturile. 

Obișnuinţă, plimbările făcute din când în când cu Morel în satul cel 
mai apropiat: două ore bune de mers călare de-a lungul unei strungi 
înguste pe care o cunoștea acum ca-n palmă, un han unde se puteau 
vedea, în sfârșit, și câteva chipuri noi, unde se pregăteau niște 
prânzuri sardanapalice și se auzeau râsetele voioase ale fetelor cu care 
se putea face dragoste. 

Obișnuință, nebuneștile curse călare, cutreierând esplanada din 
spatele Fortăreţei - competiții de cutezanţă între camarazi - în după- 
amiezele libere, precum și lungile partide de șah jucate, seara, cu atâta 
zel, încât ajungeau uneori chiar să se certe, și-n care adesea Drogo 
ieșea învingător (însă căpitanul Ortiz spusese: așa e întotdeauna, nou- 
sosiții câștigă la început cu regularitate. Tuturor li se întâmplă la fel și 
își fac iluzia că sunt într-adevăr foarte pricepuţi, dar nu e decât o 
chestiune de noutate, cu timpul însă învaţă și ei sistemul, și într-o 
bună zi nu mai slujește la nimic, căci nu se mai lasă păcăliţi). 

Obișnuinţă era pentru Drogo camera sa, placidele lecturi nocturne, 
crăpătura din tavan, deasupra patului, care închipuia un cap de turc, 
zgomotele cisternei care, cu timpul, îi deveniseră familiare, scobitura 
lăsată de trupul său în saltea, așternutul care în primele zile îi păruse 
atât de ostil, iar acum plăcut și primitor, gestul pe care ajunsese să-l 
facă automat, cunoscând distanța exactă pentru a stinge lampa de gaz 
și a pune cartea pe noptieră. Știa acum exact cum anume trebuie să se 
așeze dimineaţa în fața oglinzii, când se rădea, pentru ca lumina să-i 
cadă pe față din unghiul cel mai potrivit, cum să toarne apa din cană 
în lighean, fără să stropească în jur, cum să deschidă broasca 
încăpăţânată a unui sertar, ținând cheia puţin aplecată în jos. 


Obișnuinţă, scârțâitul ușii în zilele ploioase, punctul unde cădea de 
obicei raza de lună care intra pe fereastră, și deplasarea ei înceată, o 
dată cu scurgerea orelor, zgomotele din camera de dedesubt, în fiecare 
noapte, la unu și jumătate fix, când străvechea rană de la piciorul 
drept a locotenent-colonelului Nicolosi se redeștepta misterios 
alungându-i somnul. 

Toate acestea îi aparțineau acum, deveniseră ale sale și ar fi suferit 
dacă ar fi trebuit să se despartă de ele. Drogo însă nu știa, nu bănuia 
că plecarea ar fi însemnat într-adevăr un efort, nici că viața dusă la 
Fortăreață înghițea zilele una după alta, toate egale între ele, cu o 
iuțeală vertiginoasă. Pentru el, ziua de ieri și cea de alaltăieri erau 
identice, n-ar fi putut să le deosebească; un fapt petrecut cu trei zile 
înainte sau cu douăzeci ajungea să-i pară deopotrivă de îndepărtat. 
Astfel se derula, fără ca el să-și dea seama, goana timpului. 

Dar deocamdată iată-l, cutezător și lipsit de orice griji, pe terasa 
celei de a patra redute, într-o noapte senină și îngheţată. Din pricina 
frigului, santinelele patrulau fără încetare, iar pașii lor scârțâiau pe 
zăpada îngheţată. O lună mare își răspândea lumina lăptoasă peste 
întinderi. Fortul, râpele, podișul pietros dinspre nord erau inundate de 
o lumină feerică, aidoma celei de basm; strălucea până și perdeaua de 
neguri încremenită în zare, spre miazănoapte. 

Jos, în camera ofițerului de serviciu din corpul redutei, rămăsese 
aprinsă lampa și flacăra ei pâlpâia ușor, făcând ca umbrele să tremure. 
Cu puțin timp mai înainte, Drogo se apucase să scrie o scrisoare: 
trebuia să-i răspundă Mariei, sora lui Vescovi, prietenul său, care, 
poate, într-o zi, avea să devină soţia lui. Dar după ce scrisese două 
rânduri se ridicase de la masă, nu știa nici el de ce, și urcase pe terasă 
ca să privească. 

Se găsea în partea cea mai de jos a fortăreței, corespunzând 
depresiunii celei mai adânci a defileului. Chiar în locul acela, în zidul 
de apărare, se afla poarta prin care se făcea legătura dintre cele două 
state. Canaturile masive, blindate cu drugi de fier, nu mai fuseseră 
deschise din vremuri imemoriale. Și pichetul de gardă pentru Reduta 
Nouă ieșea și intra în fiecare zi pe o portiță secundară, prin care abia 
se putea strecura un om, supravegheată de o santinelă. 

Pentru prima oară Drogo făcea de gardă la reduta a patra. De îndată 


ce ieși pe terasă, începu să privească spre dreapta, unde se zăreau 
stâncile abrupte, acoperite în întregime cu o crustă de gheaţă, 
strălucitoare sub razele lunii. 

Rafalele de vânt începeau să gonească, pe întinsul bolţii, nori mici, 
albi și să înfoaie mantaua lui Drogo, mantaua lui nouă care avea atâtea 
semnificații pentru el. 

Neclintit, privea ţintă la barierele de stânci din față, la depărtările 
de nepătruns ale nordului, și pulpanele mantalei fluturau ca un steag 
răsucit în fel și chip. Și așa cum stătea în picioare, neclintit la marginea 
terasei, cu splendida lui manta fluturând în vânt, Drogo simţea că are 
în noaptea aceea o măreție aspră și ostășească. Pe lângă el, Tronk, 
înfofolit într-o manta mare, grosolană, nu părea nici măcar soldat. 

— Spune-mi, te rog, Tronk, întrebă Drogo, cu un aer aparent 
preocupat. E doar o impresie a mea, sau luna, în noaptea asta, e mult 
mai mare ca de obicei? 

— Nu cred, domnule locotenent, răspunse Tronk. Aici, la 
Fortăreață, întotdeauna pare așa. 

Vocile răsunau puternic, ca și cum văzduhul ar fi fost de sticlă. 
Văzând că locotenentul nu mai are nimic altceva să-i spună, Tronk se 
îndepărtă de-a lungul bordurii terasei, mânat de veșnica lui grijă de a 
inspecta garda. 

Drogo rămase singur și se simți de fapt fericit. Savura, plin de 
orgoliu, hotărârea lui de a rămâne acolo, satisfacția amară de a renunța 
la micile bucurii sigure în schimbul uneia mărețe, cu o scadență 
îndepărtată și incertă (sau poate că în subconștientul său dăinuia 
gândul consolator că mai avea tot timpul să plece). 

Presimţirea - sau numai o speranță? — unor evenimente nobile și 
grandioase îl determinase să rămână acolo la Fortăreață, dar putea 
foarte bine să nu fie decât o amânare, căci nimic, în fond, nu era 
ireparabil. Avea atâta timp înaintea sa. Partea cea mai frumoasă a vieții 
îl aștepta abia de acum încolo. Ce nevoie avea să se grăbească? Chiar și 
femeile, făpturi grațioase și bizare, însemnau pentru el o fericire 
sigură, făgăduită în mod precis de către mersul firesc al vieţii. Cât timp 
mai avea înainte! Chiar și un singur an i se părea extrem de lung, iar 
anii buni abia începuseră și păreau că alcătuiesc o succesiune atât de 
lungă, încât era imposibil să-i zărești capătul. O comoară intactă încă, 


și atât de mare, încât te puteai și plictisi. 

Nu era nimeni care să-i spună: atenţie, Giovanni Drogo! Viaţa i se 
părea inepuizabilă - iluzie îndărătnică - deși tinerețea începuse deja să 
i se ofilească. Dar Drogo nu voia să știe de timp. Chiar dacă ar fi avut 
în faţa sa o tinereţe care să dăinuie sute și sute de ani, ca a zeilor, nici 
asta n-ar fi însemnat mare lucru. lar el nu avea la dispoziţie decât o 
simplă viaţă obișnuită, o foarte trecătoare tinerețe omenească, un dar 
sărman, ai cărei ani îi puteai număra pe degete și care avea să se 
risipească încă înainte ca el s-o cunoască. 

„Cât timp mai am înainte!” se gândea. Și totuși, auzise spunându-se 
că există oameni care, la un moment dat (părea atât de straniu!), se 
pregăteau să aștepte moartea, acest fenomen atât de binecunoscut și 
absurd, care nu putea să aibă nicio legătură cu el. Gândindu-se la toate 
acestea, Drogo surâdea, în timp ce, îmboldit de frig, începuse să se 
plimbe în sus și-n jos. 

În punctul acela, zidurile urmau panta defileului, formând o scară 
complicată de terase și galerii. Sub el, negre pe fundalul alb al zăpezii, 
Drogo vedea la lumina lunii santinelele înșiruite mișcându-se cu pași 
mărunți, ce făceau să scârțâie stratul de gheaţă. 

Cea mai apropiată santinelă, pe o terasă aflată mai jos, la vreo zece 
metri, un ostaș mai puțin friguros decât ceilalți, stătea nemișcat, cu 
spatele rezemat de un zid, și ai fi zis că adormise. Însă Drogo îl auzi 
fredonând un cântec de leagăn cu o voce gravă. 

Era o înșiruire de cuvinte (pe care Drogo nu izbutea să le înțeleagă), 
înlănţuite într-o melodie monotonă și nesfârșită. Era strict interzis să 
vorbeşti și mai ales să cânți în timpul gărzii. Giovanni ar fi putut să-l 
pedepsească, dar i se făcu milă gândindu-se la frigul și la singurătatea 
acelei nopți. Și atunci, începu să coboare pe o mică scară ce ducea la 
terasă, tușind discret de câteva ori pentru a-l avertiza pe soldat. 

Santinela întoarse capul și îndată ce-l văzu pe ofițer își corectă 
poziția, fără să-și întrerupă însă cântecul monoton. Drogo fu cuprins 
brusc de furie: oare ce-or fi crezând soldaţii ăștia, că-și pot bate joc de 
el? Avea să-i înveţe el minte. 

Santinela remarcă imediat expresia amenințătoare a lui Drogo, și cu 
toate că, în urma unei foarte vechi înțelegeri tacite, formalitatea 
parolei nu se mai practica între soldați și comandantul pichetului de 


gardă, făcu un exces de zel. Punând mâna pe armă îl întrebă, cu acel 
ton straniu, folosit la Fortăreaţă: 

— Cine-i acolo? 

Drogo se opri pe loc, descumpănit. La o distanță mai mică de cinci 
metri, poate, la lumina clară a lunii, vedea foarte limpede fața 
militarului și buzele sale nemișcate. Dar cântecul nu se întrerupsese. 
De unde venea atunci glasul acela? 

Și în timp ce se gândea la acest lucru ciudat, văzând că soldatul 
stătea nemișcat, în așteptarea răspunsului, Giovanni rosti mecanic 
cuvântul de ordine: 

— Miracol. 

— Mizerie! răspunse santinela și coborî arma la picior. 

Urmă o tăcere profundă prin care murmurul cuvintelor cântecului 
răzbătea și mai intens decât înainte. 

În sfârșit, Drogo înţelese, și un fior scurt îl furnică pe șira spinării. 
Era apa, asta era, o cascadă îndepărtată ce se prăvălea zgomotos peste 
crestele stâncilor din vecinătate. Vântul, care făcea să tremure șuvoiul 
prelung, tainicul joc al ecourilor, sunetul schimbător al pietrelor lovite 
înfiripau laolaltă un glas omenesc care vorbea neîncetat: păreau 
cuvinte rupte din viața noastră, cărora erai mereu cât pe-aci să le 
prinzi înţelesul, dar care îți scăpa de fiecare dată. 

Deci nu soldatul fredona, nu un om sensibil la frig, la pedepse și la 
dragoste, ci muntele dușmănos. Ce eroare jalnică, se gândi Drogo, și 
poate așa este totul în jur. Credem că suntem înconjurați de ființe 
asemeni nouă, dar de fapt nu există decât frigul, pietre care rostesc o 
limbă ciudată; suntem gata să salutăm un prieten, dar ne dăm seama 
că suntem absolut singuri și brațul cade inert, zâmbetul se șterge. 

Vântul flutură splendida manta a ofițerului și umbra albastră 
proiectată pe zăpadă flutură și ea ca un steag. Santinela rămase 
neclintită. Luna înainta, încet-încet, dar fără să zăbovească o singură 
clipă, nerăbdătoare să întâlnească zorile. În pieptul lui Giovanni 
Drogo, inima bătea ca un ciocan. 


XI 


Aproape doi ani mai târziu, Drogo dormea într-o noapte în camera 
lui din Fortăreață. Trecuseră douăzeci și două de luni fără să se 
întâmple nimic nou, iar el rămăsese pe loc, așteptând, ca și cum viața 
ar fi trebuit să aibă faţă de el o indulgență specială. Și totuși, douăzeci 
și două de luni înseamnă foarte mult și în răstimpul lor se pot petrece 
multe lucruri - este destul timp ca să se închege noi familii, să se 
nască și copii și chiar să înceapă să vorbească, ca acolo unde nu era 
decât o pajiște să se înalțe o casă mare, ca o femeie frumoasă să 
îmbătrânească și să nu mai fie dorită de nimeni, e destul timp ca o 
boală, chiar dintre cele mai lungi, să se pregătească (și, între timp, 
omul continuă să trăiască fără nicio grijă) să macine încet-încet trupul, 
să se ascundă, să reapară la scurte intervale de aparentă însănătoșire și 
să izbucnească apoi într-o formă și mai gravă, devorând lent și 
ultimele speranțe, mai rămâne încă vreme pentru ca mortul să fie 
îngropat și uitat, ca fiul să fie din nou în stare să râdă iar seara să se 
plimbe cu fetele pe bulevarde, trecând nepăsător pe lângă gardul 
cimitirului. 

Existenţa lui Drogo însă părea că s-a oprit în loc. Aceeași zi, cu 
întâmplările ei identice, se repetase de sute de ori, fără să facă măcar 
un pas înainte. Fluviul timpului trecea peste Fortăreață, coșcovea 
zidurile, târa la vale praf și bucăţi de piatră, rodea treptele și grilajele 
de fier, dar peste Drogo trecea în zadar; nu izbutise încă să-l atragă în 
goana sa. 

Și noaptea aceea ar fi fost desigur întru totul asemănătoare tuturor 
celorlalte, dacă Drogo nu ar fi avut un vis. Se făcea că era din nou copil 
și se afla, noaptea, lângă pervazul unei ferestre. 

De partea cealaltă a unui intrând adânc al casei se vedea un palat 


somptuos, luminat de razele lunii. Și atenţia lui Drogo-copil era în 
întregime captată de o altă fereastră îngustă, împodobită cu un 
baldachin de marmură. Razele lunii, pătrunzând prin geamuri, cădeau 
pe o masă pe care se aflau o carpetă, un vas și câteva statuete de fildeș. 
Aceste puţine obiecte vizibile te lăsau să ghicești în întuneric, mai 
departe, atmosfera intimă a unei vaste încăperi, prima dintr-un șir 
nesfârșit, încăperi pline de lucruri de preț, iar palatul întreg era 
cufundat în acel somn desăvârșit și ațâțător, propriu reședințelor 
oamenilor bogaţi și fericiți. 

Ce fericire - se gândi Drogo - să poţi locui în încăperile acelea, să te 
învârtești prin ele ceasuri întregi, descoperind noi și noi comori! 

Între timp, în spaţiul de vreo douăzeci de metri dintre fereastra de 
unde privea el și minunatul palat începuseră să plutească niște arătări 
suave, asemănătoare zânelor poate, care târau după ele un cortegiu de 
văluri unduitoare, strălucind în lumina lunii. 

În vis, prezenţa unor asemenea făpturi nicicând văzute în lumea 
reală nu-l mira pe Giovanni. Ele pluteau în văzduh schițând piruete 
lente și atingând ușor, însă tot mai stăruitor, fereastra îngustă. 

Prin natura lor, ele păreau, firește, că aparțin palatului, dar faptul că 
nici nu-l luau în seamă pe Drogo, că nu se apropiau nicio clipă de casa 
lui, îl umilea de moarte. Până și zânele îi ocoleau pe copiii obișnuiți, 
pentru a se ocupa doar de oamenii fericiți, care nu se învredniceau 
însă nici măcar să le privească, ci continuau să doarmă indiferenți sub 
baldachinele de mătase. 

— Pst... pst, făcu Drogo de două sau de trei ori, cu sfială, pentru a 
atrage atenția nălucilor, deși în sinea lui știa foarte bine că e inutil. 
Niciuna dintre ele nu părea să-l audă, niciuna nu se apropie nici măcar 
cu un metru de pervazul ferestrei sale. 

Dar iată că una dintre aceste făpturi fantomatice se apucă de 
fereastra de vizavi cu ceva ce aducea cu un braţ și bătu ușor în geam, 
cu discreție, ca pentru a chema pe cineva. 

Și nu trecu mult și iată că o apariţie firavă - oh, cât era de mică în 
comparaţie cu monumentala fereastră! — se ivi de după geamuri, iar 
Drogo îl recunoscu pe Angustina, și el tot copil. 

Angustina, de o paloare impresionantă, purta un veșmânt de catifea 
cu un guler de dantelă albă și nu părea câtuși de puţin mulțumit de 


serenada aceea tăcută. 

Drogo se gândi că, măcar din politețe, tovarășul său avea să-l invite 
să se joace împreună cu nălucile. Dar n-a fost așa. Angustina nu părea 
să-și fi observat prietenul și nici când Giovanni îl strigă - „Angustina!” 
- nu-și întoarse privirile spre el. 

În schimb, cu un gest obosit, Angustina deschise fereastra și se 
aplecă spre spiritul prins de pervaz ca și cum ar fi fost cineva foarte 
apropiat și voia să-i spună ceva. Spiritul făcu un semn și Drogo, 
urmărind semnul acela, își îndreptă privirile spre o piață imensă, cu 
desăvârșire pustie, care se întindea în fața caselor. Și pe deasupra 
pieţei, cam la vreo zece metri de la pământ, înainta prin văzduh un 
cortegiu târând după el o lectică. 

Făurită aparent din aceeași substanță cu zânele, lectica era 
împodobită toată cu văluri și penaje. Angustina, cu expresia sa 
caracteristică de indiferenţă și plictiseală, se uita la ea cum se apropia; 
era evident că venea pentru el. 

Nedreptatea rănea inima lui Drogo. De ce lui Angustina i se cuvenea 
totul și lui nimic? Dacă cel puţin ar fi fost un altul, dar tocmai 
Angustina, atât de îngâmfat și arogant întotdeauna! Drogo se uită spre 
celelalte ferestre, să vadă dacă nu cumva se afla cineva eventual să ţină 
cu el, dar nu izbuti să zărească pe nimeni. 

În sfârșit, litiera se opri, legănându-se, chiar în dreptul ferestrei și, 
dintr-un salt, toate nălucile se așezară în jur, alcătuind o salbă 
unduitoare: toate se aplecau înainte spre Angustina, dar de astă dată 
câtuși de puțin reverențioase, ci privindu-l cu o seriozitate avidă și 
aproape răutăcioasă. Lăsată în voia ei, lectica rămăsese suspendată în 
aer, ca și cum ar fi fost atârnată de niște fire invizibile. 

Deodată Drogo uită de orice urmă de invidie, când înțelese, în 
sfârșit, ceea ce era pe cale să se întâmple. Îl văzu pe Angustina stând 
nemișcat pe pervazul ferestrei, privind ţintă la lectică. Da, în noaptea 
aceea veniseră la el mesagerii zânelor, dar cu ce fel de solie! Deci 
lectica urma să slujească pentru o călătorie foarte lungă și n-avea să se 
întoarcă înainte de ivirea zorilor, nici în noaptea următoare și nici în a 
treia noapte - niciodată. Sălile palatului aveau să-și aștepte zadarnic 
micul lor stăpân, două mâini de femeie aveau să închidă la loc cu grijă 
fereastra lăsată deschisă de fugar și toate celelalte aveau să fie ferecate 


pentru a ascunde în întuneric plânsul și disperarea. 

Așadar nălucile, deși grațioase, nu veniseră să se joace cu razele 
lunii, nu se iviseră - creaturi nevinovate - din grădini îmbălsămate, ci 
veneau din străfundurile infernului. 

Alţi copii ar fi plâns, și-ar fi strigat mama, însă Angustina nu știa ce- 
i teama și vorbea liniștit cu spiritele, ca și cum ar fi stabilit anumite 
amănunte pe care era necesar să le clarifice dinainte. Adunate în jurul 
ferestrei, asemeni unei draperii de spumă, spiritele se îngrămădeau 
unul peste altul, aproape sufocându-l pe bietul copil, iar el dădea din 
cap afirmativ ca și cum ar fi spus: bine, bine, perfect, de acord cu totul. 
La urmă, spiritul care se prinsese primul de pervaz, poate 
conducătorul, făcu un gest scurt, poruncitor. Angustina, cu veșnicul 
său aer plictisit, sări peste pervaz (părea că devenise la fel de ușor ca și 
nălucile) și se așeză în litieră, ca un adevărat domn, punând picior 
peste picior. Ciorchinele de năluci se împrăștie într-o unduire de văluri 
și lectica vrăjită se puse încet în mișcare. 

Se alcătui un adevărat cortegiu, nălucile executară o manevră 
semicirculară printre case, pentru a se înălța apoi la cer, în direcția 
lunii. Descriind acel semicerc, lectica trecu la câțiva metri prin fața 
ferestrei lui Drogo care, făcând un semn cu mâna, încercă să strige: 
„Angustina! Angustina! - în chip de bun rămas. 

Prietenul mort își întoarse în sfârșit capul spre el, ţintuindu-l câteva 
clipe cu niște priviri în care Drogo păru că citește o gravitate cu totul 
exagerată pentru un copil atât de mic. Dar chipul lui Angustina se 
destinse încet-încet într-un surâs de complicitate, ca și cum Drogo și 
el ar fi putut să înțeleagă multe lucruri pe care nălucile nu le puteau 
pricepe; un gest ca o ultimă dorinţă de a glumi, pentru a dovedi că el, 
Angustina, nu avea nevoie de compătimirea nimănui; un accident 
oarecare, părea să spună, ar fi stupid să te minunezi. 

Lectica îndepărtându-se și ducându-l cu ea pe Angustina, acesta își 
desprinsese privirile de la Drogo, îndreptându-și-le înainte, în direcția 
în care înainta cortegiul, cu un fel de curiozitate amuzată și 
bănuitoare. Părea că încerca pentru prima dată o jucărie care nu-l 
interesa deloc, dar pe care, din bună creștere, nu putuse s-o refuze. 

Astfel se îndepărta în noapte, cu o nobleţe aproape neomenească. 
Nu aruncă nici măcar o singură privire spre palatul său, spre piaţa 


imensă sau spre celelalte case, sau spre orașul în care trăise. Cortegiul 
înainta șerpuind încet spre cer, tot mai sus, până se prefăcu într-o dâră 
tulbure, apoi într-o mică șuviță de ceaţă, apoi în nimic. 

Fereastra rămăsese deschisă, razele lunii luminau încă masa, vasul, 
statuetele de fildeș care continuau să doarmă. Acolo, înăuntru, într-o 
altă încăpere, întins pe pat, sub lumina tremurătoare a lumânărilor, se 
afla poate întins un mic trup omenesc lipsit de viaţă, al cărui chip 
semăna cu cel al lui Angustina; și trebuie să fi avut un veșmânt de 
catifea, cu un guler mare de dantelă, iar pe buzele albe un surâs 
îngheţat. 


XII 


În ziua următoare, Giovanni Drogo comanda serviciul de gardă la 
Reduta Nouă, un mic fort de apărare independent, situat ceva mai 
departe, cam la trei sferturi de ceas de drum de la Fortăreaţă, pe vârful 
unei stânci conice, de unde se putea supraveghea întregul podiș al 
tătarilor. Era reduta cea mai importantă, complet izolată de Fortăreață, 
având sub ordinele sale șaptezeci de oameni; era nevoie de atâția 
soldați deoarece numai posturile de santinelă se ridicau la zece, fără a 
mai pune la socoteală cele două piese de artilerie. Pentru prima oară 
punea piciorul dincolo de trecătoare, adică se afla, de fapt, dincolo de 
graniță. 

Pe drum, Giovanni se gândea la răspunderile serviciului, și, mai cu 
seamă, reflecta la visul cu Angustina. Visul acesta îi lăsase în suflet un 
ecou stăruitor. Și, cu toate că nu era cine știe ce superstițios, i se părea 
că pe undeva trebuia să existe niște legături obscure între vis și 
întâmplările viitoare. 

Intrară în Reduta Nouă, se făcu schimbul santinelelor, apoi pichetul 
de gardă care ieșea din post plecă și, de la marginea terasei, Drogo îl 
urmări cu privirea cum se îndepărta pe drumul prundos, tăiat în 
stânci. De acolo, Fortăreața apărea ca un zid foarte lung, un simplu 
zid, fără nimic îndărătul lui. Santinelele nu se mai zăreau acum din 
pricina depărtării. Nu se mai vedea decât steagul, la răstimpuri, când îl 
flutura vântul. 

Timp de douăzeci și patru de ore, Drogo avea să fie unicul 
comandant în solitara redută. Orice ar fi intervenit, nu se puteau cere 
ajutoare. Chiar dacă ar fi fost asediată de dușmani, fortificația trebuia 
să facă față singură. Timp de douăzeci și patru de ore, regele însuși, 
între aceste ziduri, ar fi avut mai puţină autoritate decât Drogo. 


Așteptând să se lase noaptea, Giovanni stătea nemișcat privind 
podișul dinspre miazănoapte. De la Fortăreaţă, din pricina munților 
din față, nu izbutise să zărească decât un mic triunghi din el. Acum 
însă putea să vadă podișul în toată întinderea, până la marginile 
orizontului, unde se ridica încremenită aceeași veșnică barieră de 
neguri. Era un fel de pustiu pavat cu roci, semănat ici și colo cu 
tufișuri pitice, prăfuite. La dreapta, departe, în zare, se zărea o 
panglică neagră care ar fi putut să fie chiar și o pădure. Pe laturi, 
lanțurile severe ale munţilor. Unii dintre ei de o frumuseţe 
neasemuită, cu pereți prăpăstioși, ca niște ziduri, și vârfurile acoperite 
de prima zăpadă de toamnă. Și totuși, nimeni nu se uita la ei; privirile 
tuturor, și ale lui Drogo și ale soldaţilor, erau atrase instinctiv spre 
miazănoapte, spre întinderea dezolantă, impenetrabilă, plină de 
mister. 

Poate gândul că era absolut singurul comandant al redutei, poate 
vederea întinderii pustii, poate amintirea visului cu Angustina îl făcură 
pe Drogo să simtă crescând în jurul său, o dată cu lăsarea nopții, o 
surdă neliniște. 

Era o seară de octombrie cu o vreme nedefinită, cu pete de lumină 
roșiatică presărate ici-colo pe pământ, reflectate nu se știe de unde, și 
înghiţite încet-încet de amurgul plumburiu. 

Ca de obicei pe-nserat, sufletul lui Drogo era cuprins de o tulbure 
însuflețire poetică. Era ceasul speranţelor. În închipuirea lui febrilă 
începeau să se înfiripe din nou fanteziile eroice construite de atâtea ori 
în lungile ceasuri de gardă și îmbogăţite zi de zi cu noi amănunte. De 
obicei, își imagina o bătălie disperată purtată de el doar cu o mână de 
oameni împotriva unui mare număr de inamici. În noaptea aceea se 
făcea că Reduta Nouă e asediată de mii de tătari. El rezista zile și zile 
în șir, aproape toţi camarazii erau morţi sau răniţi; și el fusese lovit de 
un proiectil, avea capul bandajat, dar rana, deși gravă, îi îngăduia încă 
să dețină comanda. lată însă că muniţiile sunt pe sfârșite, el încearcă o 
ieșire în fruntea ultimilor oameni care i-au mai rămas și atunci, în 
sfârșit, sosesc ajutoarele, inamicul se împrăștie și o ia la goană, iar el se 
prăbușește fără simţire strângând la piept sabia plină de sânge. În 
timpul acesta însă îl strigă cineva - „Locotenent Drogo, locotenent 
Drogo!” - îl strigă, îl scutură pentru a-l readuce la viaţă. lar el, Drogo, 


deschide încet-încet ochii; regele, regele în persoană stă aplecat asupra 
lui și-l felicită, spunându-i: „Bravo! 

Era ceasul speranțelor și el visa la întâmplări eroice care, probabil, 
n-aveau să se petreacă niciodată, dar care-l ajutau totuși să-și mai dea 
puţin curaj. Uneori se mulțumea chiar și cu mai puţin, renunța la 
ideea de a mai fi el singurul erou, renunţa la rană, renunța până și la 
rege, care-l felicita. În fond, i-ar fi fost de ajuns și o simplă bătălie, o 
singură bătălie, dar adevărată, să se arunce în luptă plin de avânt, iar 
pe buze să-i fluture un surâs în timp ce se năpustește asupra unor 
dușmani cu chipuri ermetice. O bătălie doar, și apoi ar fi fost poate 
mulțumit pentru tot restul vieții. 

Dar în seara aceea nu era ușor să se simtă erou. Întunericul nopţii 
învăluise lumea, podișul dinspre nord își pierduse orice culoare, dar 
încă nu aţțipise cu desăvârșire, presimțind parcă apropierea unei 
nenorociri. 

Erau ceasurile opt seara și cerul se acoperise tot de nori, când lui 
Drogo i se păru că zărește pe podiș, puţin mai spre dreapta, chiar sub 
redută, o mică pată neagră care se mișca. „Probabil că-mi sunt ochii 
obosiţi, se gândi, tot privind atâta, am obosit și am început să văd 
pete.” I se mai întâmplase și altă dată, când era copil și ședea noaptea 
treaz, ca să învețe. 

Încercă să ţină pleoapele închise câteva clipe, apoi le deschise și 
începu din nou să se uite la obiectele din jur: la o găleată care servise 
poate la spălatul terasei, la un cârlig de fier în zid, la un taburet adus 
probabil acolo sus din ordinul ofițerului de dinaintea lui, pentru a avea 
pe ce să se așeze. Abia după câteva minute privi iar în vale, unde cu 
puţin înainte i se păruse că zărește pata aceea neagră. Era tot acolo, și 
se mișca încet. 

— Tronk! strigă Drogo, pe un ton iritat. 

— Ordonaţi, domnule locotenent! îl răspunse îndată un glas atât de 
apropiat, încât avu o tresărire. 

— Ah, ești aici? spuse el și făcu o pauză. Tronk, n-aş vrea să mă 
înșel, dar mi se pare... mi se pare că văd ceva care se mișcă acolo jos, în 
vale. 

— Da, domnule locotenent, răspunse Tronk, cu tonul obișnuit în 
relaţiile de serviciu. Sunt câteva minute de când urmăresc și eu. 


— Cum? făcu Drogo. Ai văzut și dumneata? Ce anume vezi? 

— Lucrul acela care se mișcă, domnule locotenent. 

Drogo simţi că-i îngheață sângele în vine. Acum e acum, se gândi, 
uitând complet de fanteziile lui războinice, tocmai mie trebuie să mi 
se întâmple una ca asta. Parcă văd că iese vreo încurcătură. 

— Ah, ai văzut și dumneata? mai întrebă o dată cu absurda speranță 
că celălalt o să nege. 

— Da, domnule locotenent, confirmă Tronk. De vreo zece minute. 
Coborâsem la meterez pentru a inspecta bateriile, apoi am urcat aici și 
am văzut. 

Tăcură amândoi; chiar și pentru Tronk faptul părea probabil straniu 
ȘI îngrijorător. 

— Ce crezi c-ar putea fi, Tronk? 

— Nu izbutesc să-mi dau seama, se mișcă prea încet. 

— Cum, prea încet? 

— Da, mă gândeam că ar putea fi pămătufuri de trestie-de-câmp. 

— Pămătufuri? Ce fel de pămătufuri? 

— E un trestiiș acolo jos, în vale, lămuri făcând un semn spre 
dreapta, dar absolut inutil, căci tot nu se vedea nimic în întuneric. 
Sunt plante care în anotimpul ăsta fac niște pămătufuri brune. Uneori 
vântul le smulge - e vorba de pămătufuri - și cum sunt ușoare, zboară 
prin aer parcă ar fi niște tăciuni mici. Dar nu poate fi asta - adăugă 
după o pauză -, s-ar mișca mai repede. 

— Și atunci ce-ar putea fi? 

— Nu-mi dau seama, făcu Tronk. Oameni, ar fi ciudat. Ar trebui să 
urce din partea cealaltă. Și apoi continuă să se miște, nu se poate 
vedea lămurit. 

— Alarmă! Alarmă! strigă în clipa aceea o santinelă din apropiere, 
apoi alta și încă una. 

Și ele zăriseră pata neagră. Ceilalți soldaţi din redută, care nu erau 
în post, veniseră și ei în goană. Se îngrămădiseră lângă parapet, mânaţi 
de curiozitate și puțin cam speriați. 

— Nu vezi? spunea un soldat. Sigur că da, chiar aici dedesubt. 
Acum s-a oprit. 

— O fi ceață, spuse un altul. Uneori ceața are câte o spărtură prin 
care se vede dincolo de ea. Pare că e cineva care se mișcă și când colo 


sunt doar spărturi în ceață. 

— Da, da, acum văd, se auzi un glas. Da, întotdeauna a fost 
bazaconia aia neagră acolo jos, e o stâncă neagră, ce mai! 

— Ce stâncă! Nu vezi că iar se mișcă? Eşti chior? 

— Dacă-ți spun că e o stâncă, ce Dumnezeu! Am văzut-o mereu, o 
piatră neagră care seamănă cu o călugăriță. 

— Haide, ștergeți-o de-aici, întoarceţi-vă imediat în redută, 
interveni Tronk luându-i-o înainte locotenentului, căruia toate 
glasurile acelea îi sporiseră neliniștea. 

Necăjiţi, soldaţii intrară înapoi în redută și se făcu din nou tăcere. 

— Tronk, întrebă Drogo deodată, neputând să se hotărască singur - 
dumneata ai da alarma? 

— Alarma la Fortăreață, spuneţi? Adică să tragem o salvă, domnule 
locotenent? 

— Hm, știu și eu? Crezi că e cazul să dăm alarma? 

Tronk clătină din cap: 

— Eu unul, aș aștepta să văd mai bine. Dacă se trage, cei de la 
Fortăreață se pun în mișcare. Și pe urmă, dacă nu e nimic? 

— Așa e, admise Drogo. 

— Şi apoi, adăugă Tronk, ar fi și împotriva regulamentului. 
Regulamentul prevede că trebuie să se dea alarma numai în caz de 
pericol, da, exact așa spune: „în caz de pericol, în caz de ivire a unor 
trupe militare, ca și în toate cazurile când persoane suspecte se 
apropie la mai puţin de o sută de metri de metereze, așa prevede 
regulamentul. 

— Da, așa e, consimţi Drogo, se pare că sunt mai mult de o sută de 
metri, nu? 

— Așa mi se pare și mie, aprobă Tronk. Și apoi, cum putem să fim 
siguri că e un om? 

— Dar ce-i fi vrând să fie, un spirit? făcu Drogo puţin iritat. 

Tronk nu răspunse. 

În noaptea nesfârșită Drogo și Tronk, rezemaţi de parapet, priveau 
țintă în depărtare, acolo unde începea podișul tătarilor. Enigmatica 
pată părea nemișcată. Ca și cum ar fi dormit, și încet-încet Giovanni 
începu să se gândească din nou că într-adevăr nu era nimic, doar o 
stâncă neagră care aducea cu o călugăriță, și că ochii lui se înșelaseră, 


puţină oboseală, atâta tot, o halucinație stupidă. Acum simţea chiar și 
o umbră de amărăciune nedeslușită, întocmai ca atunci când ceasurile 
grave ale destinului trec pe lângă noi fără să ne atingă și bătaia lor se 
pierde în depărtări, în vreme ce noi rămânem singuri, printre vârtejuri 
de frunze moarte, regretând acea teribilă, dar totodată măreață, ocazie 
pierdută. 

Mai târziu, pe măsură ce se lăsa noaptea, din strunga cufundată în 
întuneric se înălța din nou un suflu de teamă. Pe măsură ce se lăsa 
noaptea, Drogo se simţea tot mai neputincios și mai singur, iar Tronk 
era mult prea deosebit față de el pentru a putea să-i vorbească precum 
unui prieten. Oh, dacă s-ar fi aflat acum împreună cu camarazii săi, 
sau măcar cu unul dintre ei, atunci ar fi fost cu totul altceva, ar fi avut 
chiar și chef de glumă, iar așteptarea zorilor nu i s-ar mai fi părut atât 
de chinuitoare! 

Între timp, pe deasupra podișului se înfiripau limbi de ceaţă, 
arhipelag palid peste oceanul întunecat. Una dintre ele se întinse chiar 
la poalele redutei, ascunzând obiectul misterios. Aerul devenise umed, 
mantaua îi spânzura lui Drogo pe trup moale și apăsătoare. 

Ce noapte lungă! Drogo își și pierduse speranța că avea să se mai 
sfârșească vreodată, când cerul începu să se lumineze dinspre răsărit și 
rafale de vânt îngheţat vestiră apropierea zorilor. În clipa aceea îl 
cuprinse somnul. În picioare, sprijinit de parapetul terasei, Drogo își 
simți bărbia căzându-i în piept de două ori, și de două ori și-o ridică 
printr-o mișcare bruscă, dar în cele din urmă capul i se lăsă în jos 
inert, și pleoapele cedară greutăţii ca de plumb ce le apăsa. Se ivea o 
nouă zi. 

Se deșteptă atunci când cineva îi atinse brațul. Se desprinse, plutind 
uşor, din vis, năucit de lumină. Un glas, glasul lui Tronk, îi spunea: 

— Domnule locotenent, e un cal. 

Și-atunci își aminti de existența sa, de Fortăreață, de Reduta Nouă, 
de misterul petei întunecate. Privi îndată în jos, nerăbdător să vadă, 
dorind totodată - ce lașitate! — să nu descopere altceva decât stâncă și 
tufișuri, nimic altceva decât podișul așa cum fusese dintotdeauna, 
solitar și gol. 

Glasul însă îi repeta: 

— Domnule locotenent, e un cal. 


lar el, Drogo, îl văzu, neverosimil, stând neclintit la picioarele 
stâncii. 

Era un cal, nu mare, ci mai curând îndesat, bondoc, și de o 
frumusețe stranie, din pricina picioarelor subțiri și a coamei lungi. 
Avea un aspect neobișnuit și, mai cu seamă, o culoare uimitoare, o 
culoare neagră strălucitoare, care distona cu tot peisajul din jur. 

De unde venise? Al cui era? Nicio ființă, de atâta amar de ani, în 
afară poate de vreun corb sau vreun șarpe, nu se aventurase până în 
locurile acelea. Acum însă apăruse un cal și se vedea imediat că nu era 
sălbatic, ci un animal de soi, un adevărat cal de militar (poate doar 
picioarele îi erau puţin cam prea subţiri). 

Era o apariţie extraordinară și neliniștitoare. Drogo, Tronk, 
santinelele, și chiar și ceilalți soldați care priveau prin barbacanele 
zidului de dedesubt, nu izbuteau să-și ia ochii de la el. Calul acela 
răsturna ordinea firească a lucrurilor, cu tătari și bătălii, umplea, cu 
prezenţa lui inexplicabilă, întregul pustiu. 

Calul singur nu însemna mare lucru, dar era limpede că după el 
aveau să urmeze și alte lucruri. Șaua îi era în perfectă ordine, ca și cum 
ar fi fost călărit de curând. Așadar, plutea ceva în aer, și ceea ce până 
ieri nu fusese decât o absurdă, o ridicolă superstiție, putea fi deci o 
realitate. Drogo avea impresia că-i și simte pe misterioșii dușmani, 
tătarii, pitulați printre tufișuri, ascunși în crăpăturile stâncilor, 
nemișcați și muţi, cu dinţii încleștaţi: așteptau întunericul pentru a 
porni la atac. Dar între timp își făceau apariţia și alții, o mișunare 
amenințătoare ce se desprindea încet din negurile de la miazănoapte. 
Ei nu aveau marșuri și cântece ostășești, nici baionete strălucitoare, 
nici steaguri minunate. Armele lor erau opace, ca să nu strălucească în 
soare, iar caii lor erau dresați să nu necheze. 

Dar un căluț - acesta fu cel dintâi gând al celor din Reduta Nouă -, 
un căluț le scăpase dușmanilor și alergase înainte să-i trădeze. S-ar fi 
putut ca ei nici să să nu-și fi dat seama, de vreme ce animalul fugise 
din tabără în timpul nopţii. 

Calul le adusese astfel un mesaj prețios. Dar de câtă vreme înainta 
inamicul? Până seara Drogo nu avea nicio posibilitate să informeze 
Comandamentul Fortăreţei, iar între timp tătarii ar fi putut să și 
ajungă la redută. 


Să dea oare alarma? Tronk era de părere că nu: la urma urmei, era 
vorba de un simplu cal, spunea; faptul că ajunsese până lângă redută 
putea foarte bine să însemne că se pomenise pe neașteptate singur, 
poate că stăpânul lui era vreun vânător singuratic care se aventurase 
cu nesăbuinţă în pustiu, unde murise sau se îmbolnăvise; calul, rămas 
singur, pornise să caute o salvare, simţise prezența omului înspre 
părțile Fortăreţei și acum aștepta să i se aducă nutreţ. 

Or, tocmai asta îl făcea să se îndoiască serios că ar putea fi vorba de 
vreo armată care înainta spre ei. Ce motiv ar fi avut animalul să fugă 
dintr-o tabără, pentru a pătrunde într-un ţinut atât de sălbatic? Și 
apoi, susținea Tronk, auzise spunându-se că aproape toți caii tătarilor 
erau albi; chiar și într-un vechi tablou, care atârna pe un perete într- 
una din încăperile Fortăreţei, tătarii erau înfățișați călărind pe niște 
bidivii albi, pe când ăsta de aici era negru ca smoala. 

Astfel Drogo, după multe șovăiri, se hotărî să aștepte seara. Între 
timp, cerul se limpezi și soarele lumină peisajul din jur, încălzind din 
nou inimile soldaţilor. Sub bolta clară își recăpătă și Giovanni curajul; 
născocirile despre tătari își pierdură consistenţa, totul revenea la 
proporţiile normale, calul era doar un cal oarecare și prezența lui se 
putea explica în nenumărate feluri, fără a recurge la incursiunile 
dușmanului. Și, dând uitării temerile din timpul nopții, el se simți 
dintr-odată dispus să înceapă orice aventură năpădit de bucurie, 
presimţțind că avea să bată și pentru el ceasul cel mare și că o soartă 
fericită avea să-l ridice deasupra celorlalți oameni obișnuiți. 

Se ocupă personal până și de cele mai mărunte formalități ale 
serviciului de gardă, ca pentru a le demonstra lui Tronk și celorlalți 
soldați că apariţia calului, deși stranie și îngrijorătoare, nu-l tulburase 
câtuși de puţin, și se felicita pentru atitudinea sa cât se poate de 
ostășească. 

Soldaţii, ca să spunem adevărul, nu aveau niciun fel de teamă; ei 
luaseră în râs toată povestea cu calul și grozav le-ar fi plăcut să-l poată 
și duce la Fortăreaţă ca pe un trofeu. Ba unul dintre ei chiar ceru 
permisiunea sergentului-major, care drept răspuns se mărgini să-i 
arunce o privire de reproș, dându-i să înțeleagă că nu e îngăduit să 
glumești pe socoteala chestiunilor de serviciu. 

În partea de jos a redutei, însă, acolo unde erau instalate cele două 


tunuri, unul dintre artileriști se agitase teribil la vederea calului. Se 
numea Giuseppe Lazzari, și era un soldat intrat de curând în armată. 
Spunea că acela era calul său, doar îl recunoștea foarte bine, nu putea 
să se înșele, probabil că scăpase când fusese dus la adăpat împreună 
cu alți cai. 

— E Ciucurel, calul meu! striga el, ca și cum ar fi fost într-adevăr al 
lui și i l-ar fi furat cineva. 

Tronk, care coborâse, îi închise imediat gura, demonstrându-i pe 
scurt lui Lazzari că era imposibil să fi fugit Ciucurelui său; pentru a 
ajunge la strunga dinspre nord, ar fi trebuit să iasă din zidurile 
Fortăreţei sau să treacă peste munți. 

Lazzari răspunse că, după câte auzise el, exista totuși un loc de 
trecere accesibil printre stâncile abrupte, un drum foarte vechi, 
părăsit, de care nimeni nu-și mai aducea aminte. Într-adevăr, la 
Fortăreață, printre atâtea altele, circula și legenda asta curioasă. Dar 
trebuie să fi fost vreo născocire: căci nimeni nu văzuse vreodată nici 
urmă din locul acela de trecere secret. La dreapta și la stânga 
fortăreței, pe o distanță de kilometri și kilometri, se înălțau munți 
sălbatici care nu fuseseră niciodată străbătuți. 

Dar soldatul nu se lăsă convins și turba la gândul că trebuia să stea 
închis în redută, fără să-și poată lua calul de acolo; jumătate de ceas i- 
ar fi fost de ajuns ca să se ducă și să se-ntoarcă înapoi. 

Între timp orele se mistuiau, soarele își continua călătoria spre apus, 
santinelele se schimbau în post la timpul stabilit, deșertul mai solitar 
ca niciodată, căluţul sta în același loc ca mai înainte, în cea mai mare 
parte a timpului nemișcat, ca și cum ar fi dormit, sau umbla de colo- 
colo în căutarea vreunui fir de iarbă. Privirile lui Drogo scrutau 
depărtările, dar nu se întrezărea nimic nou, mereu aceiași pereți 
abrupți de stâncă, tufișurile rare și negurile din zare, spre nord, care-și 
schimbau încet-încet culoarea, pe măsură ce se apropia seara. 

Veni schimbul de gardă. Drogo și soldaţii lui părăsiră reduta, 
apucând-o de-a lungul drumului pietros, învăluiți în umbrele vineții 
ale serii, pentru a se reîntoarce la Fortăreață. De îndată ce ajunseră la 
zidul de apărare, Drogo rosti parola pentru el și oamenii săi, se 
deschise poarta. Pichetul care ieșise din gardă se alinie într-un fel de 
curte interioară și Tronk începu să facă apelul, în timpul acesta, Drogo 


se dusese să informeze comandamentul despre apariţia calului 
misterios. 

Așa cum prevedea regulamentul, Drogo se prezentă la căpitanul de 
gardă și apoi porniră împreună să-l caute pe colonel; de obicei, dacă 
survenea ceva nou, era de-ajuns să se adreseze maiorului de la 
comandament, dar de data asta putea fi vorba de ceva grav și nu 
trebuia să piardă vremea. 

Între timp, zvonul se răspândise cu iuţeala fulgerului în toată 
Fortăreața. Unii, din corpurile de gardă cele mai îndepărtate, 
începuseră chiar să șușotească despre escadroane întregi de tătari 
cantonate lângă stânci. Când află despre ce este vorba, colonelul spuse 
doar: „Ar trebui să încercăm să prindem calul, dacă are șa vom putea 
să ne dăm seama de unde vine.“ 

Era însă prea târziu, deoarece, în vreme ce pichetul de gardă se 
întorcea la Fortăreață, soldatul Giuseppe Lazzari izbutise să se 
ascundă după o stâncă fără ca nimeni să-l observe, coborâse apoi 
singur printre bolovani, prinsese calul și tocmai se îndrepta cu el spre 
intrarea principală. Constatase cu uimire că nu era al lui, dar nu mai 
era nimic de făcut. 

Abia în clipa când intrară în Fortăreață, câțiva camarazi își dădură 
seama de dispariţia lui. Dacă ar fi aflat Tronk, bietul Lazzari ar fi fost 
băgat la răcoare pentru cel puțin câteva luni. Trebuiau să-l salveze. De 
aceea, când sergentul-major făcu apelul și se auzi numele lui Lazzari, 
unul dintre ei răspunse în locul lui „prezent”. 

Câteva minute mai târziu, după ce soldaţii rupseseră rândurile, își 
aduseră aminte că Lazzari nu cunoștea parola: acum nu mai era vorba 
de închisoare, ci de viață; vai de el dacă s-ar fi apropiat de meterezele 
de la intrare, ar fi fost împușcat! Doi-trei camarazi porniră în căutarea 
lui Tronk, ca să poată găsi o salvare. 

Prea târziu! Ținând calul cel negru de frâu, Lazzari ajunsese aproape 
de intrarea Fortăreţei. Tronk se și afla pe zidurile de apărare, atras 
acolo sus de un vag presentiment. De îndată ce terminase apelul, 
sergentul-major fusese cuprins de neliniște; nu izbutea să-și dea seama 
din ce pricină, dar intuia că ceva nu era în regulă. Trecând în revistă 
tot ce se petrecuse în ziua aceea, ajunsese până la întoarcerea la 
Fortăreață fără să găsească nimic suspect; apoi parcă se împiedicase de 


ceva; da, la apel trebuie să fi fost ceva în neregulă, și pe moment, cum 
se întâmplă adesea în asemenea cazuri, el nu-și dăduse seama. 

O santinelă făcea de gardă chiar deasupra intrării. În semiîntuneric, 
soldatul văzu înaintând pe drumul prunduit două siluete negre. Să fi 
fost cam la vreo două sute de metri. Dar nu le dădu atenţie; se gândi 
că avea o halucinație; de multe ori, în locurile pustii, tot stând mereu 
în așteptare, ajungi să zărești, chiar și în plină zi, siluete de oameni 
alunecând printre tufișuri și stânci, ai impresia că cineva te spionează, 
apoi, când te duci să te uiţi, constaţi că nu este nimeni. 

Pentru a-și abate atenţia în altă parte, santinela privi în jur, făcu un 
semn de salut unui camarad care se afla în post cam la vreo treizeci de 
metri mai la dreapta, și-și aranjă chipiul greu care-l strângea la frunte, 
apoi își întoarse privirile spre stânga și dădu cu ochii de sergentul- 
major Tronk care, stând neclintit, îl țintuia cu asprime. 

Santinela tresări, mai privi o dată înainte, și văzu că cele două 
umbre nu erau un vis. Acum ajunseseră aproape de tot, la cel mult 
șaptezeci de metri: fără doar și poate era un soldat și un cal. Atunci, 
ridică arma sprijinind-o cu brațul stâng, puse degetul pe cocoș pentru 
a trage și înțepeni în poziția repetată de sute de ori în timpul 
instrucției. Apoi strigă: „Stai! Cine-i acolo?” 

Lazzari intrase în armată de puţină vreme; nici prin cap nu-i trecea 
că fără să cunoască parola nu va putea să pătrundă în Fortăreaţă. În cel 
mai rău caz se aștepta la o pedeapsă pentru că se îndepărtase de 
ceilalți fără permisiune; dar cine știe, colonelul avea să-l ierte poate 
când va vedea calul adus; era un exemplar splendid, un cal de general. 

Nu mai erau decât vreo patruzeci de metri. Potcoavele calului 
răsunau pe piatră, era aproape complet întuneric, de undeva răzbătu 
un sunet îndepărtat de trompetă. „Stai! Cine-i acolo?” repetă santinela. 
Încă o dată și apoi va trebui să tragă. 

La primul strigăt al santinelei, Lazzari fu încercat pe neașteptate de 
o senzaţie neplăcută. I se părea atât de ciudat acum, când intrase în 
toată încurcătura asta, să audă că este interpelat în felul acesta de 
către un camarad, dar la al doilea „Stai! Cine-i acolo?” se mai liniști 
puţin, fiindcă recunoscu glasul unui prieten, chiar din aceeași 
companie cu el, căruia i se spunea, pe ascuns, Moretto. 

— Eu sunt, Lazzari! strigă el. Trimite pe șeful de post să-mi 


deschidă! Am prins calul! Și fă-te că nu m-ai văzut, altfel mă bagă la 
răcoare! 

Santinela nu se clinti. Ședea încremenit, cu arma ațintită, căutând 
să amâne cât mai mult posibil cel de-al treilea apel. Poate Lazzari avea 
să-și dea singur seama de primejdie și-o să se retragă, poate că va 
izbuti, în ziua următoare, să se alăture pichetului de gardă care s-ar fi 
întors de la Reduta Nouă. Dar Tronk se afla la câțiva metri de el și-l 
fixa cu asprime. 

Tronk nu scotea un cuvânt. Se uita țintă când la santinelă, când la 
Lazzari, din pricina căruia probabil avea să fie pedepsit. Ce voia să 
spună cu privirile acelea? 

Soldatul și calul nu erau acum la o distanță mai mare de treizeci de 
metri, ar fi fost imprudent dacă ar fi continuat să aștepte. Cu cât 
Lazzari se apropia mai mult, cu atât avea să-l nimerească mai ușor. 

„Stai! Cine-i acolo?” strigă pentru a treia oară santinela și în vocea 
lui se simțea parcă un avertisment personal, cu totul împotriva 
regulamentului. Părea că vrea să spună: întoarce-te înapoi cât se mai 
poate, vrei să fii ucis? 

În sfârșit, Lazzari înţelese, își aminti într-o străfulgerare legile dure 
ale Fortăreţei și se simţi pierdut. Dar în loc să fugă, cine știe de ce, el 
dădu drumul calului din frâu și înaintă singur, rugându-se cu o voce 
disperată. 

— Eu sunt, Lazzari! Nu mă vezi? Moretto, hei, Moretto! Eu sunt! Ce 
faci cu pușca aia? Ești nebun, Moretto? 

Dar santinela nu mai era Moretto cu care camarazii glumeau 
nestingheriți, era doar o santinelă în noapte, în uniformă de postav 
albastru-închis, cu banduliera de piele negricioasă absolut identică 
tuturor celorlalte, o santinelă care-și potrivise cătarea armei și acum 
apăsa pe trăgaci. Urechile îi vâjâiau și i se păru că aude glasul răgușit al 
lui Tronk: „Țintește corect!, deși acesta nu scosese nici măcar un 
sunet. 

Din armă ţâșni o mică scânteie, un norișor minuscul de fum și 
însuși zgomotul împușcăturii, în primul moment, nu păru mare lucru, 
dar apoi fu multiplicat de ecou, repercutat de la un zid la altul și 
zăbovi îndelung în aer, stingându-se într-un îndepărtat tunet surd. 

După ce-și îndeplinise datoria, santinela puse arma jos, se aplecă 


peste parapet, privi înspăimântat, sperând, în adâncul sufletului său, 
să nu fi nimerit. Și, în întuneric, i se păru că într-adevăr Lazzari nu 
căzuse. 

Da, Lazzari era încă în picioare, iar calul venise lângă el. Apoi, în 
tăcerea care urmă împușcăturii, se auzi vocea lui, cu un timbru 
sfâșietor. 

— Oh, Moretto, m-ai ucis! 

Spunând aceasta, Lazzari, vlăguit, se frânse căzând la pământ. Cu 
chipul împietrit, Tronk şedea tot acolo, nemișcat, în timp ce o agitaţie 
ca în preajma unei lupte se răspândea cu iuțeala fulgerului prin toată 
Fortăreața. 


XIII 


Așa a început acea noapte de neuitat, răscolită de vânturi, într-o 
învălmășeală de lumini pâlpâitoare de felinare, de glasuri stranii de 
trompete, forfotă de pași prin ganguri și cohorte de nori ce goneau 
nebunește dinspre miazănoapte, rămâneau o clipă prinse de piscurile 
stâncoase, sfâșiindu-se și abandonând în goana lor bucăţi zdrențuite; 
nu aveau însă vreme să se oprească în loc, de parcă ceva foarte 
imperios le-ar fi chemat mai departe. 

Fusese de ajuns o împușcătură, un neînsemnat foc de armă, și 
Fortăreața se trezise din amorțeală. Vreme de ani și ani de zile 
domnise tăcerea, o tăcere îndelungată, iar ei stătuseră mereu cu 
urechea ațintită spre nord ca să audă zvonul războiului ce avea să vină 
pe neașteptate. Acum se trăsese un foc de armă - cu încărcătura sa de 
pulbere reglementară, cu cartușul de plumb de treizeci și două grame 
- și oamenii se priviseră unii pe alţii în ochi, ca și cum acela ar fi fost 
semnalul. 

Desigur, nici în seara asta nimeni, în afară poate de vreun simplu 
soldat, nu rosti cuvântul ce fremăta în inima tuturor. Ofițerii preferau 
să-l treacă sub tăcere, căci el însemna însăși speranța. Din pricina 
tătarilor înălțaseră zidurile Fortăreţei și își iroseau acolo atâţia ani din 
viață, din pricina tătarilor santinelele patrulau zi și noapte ca niște 
automate. Speranţa - pe care unii dintre ei o alimentau în fiecare 
dimineaţă cu o încredere sporită, pe care alții o păstrau ascunsă în 
tainița sufletului, iar alții nici nu știau măcar că o mai au, convinși că 
au pierdut-o de mult. Dar nimeni nu avea curajul să vorbească despre 
ea; li s-ar fi părut de rău-augur, și mai cu seamă ar fi avut senzaţia că-și 
trădează cele mai tainice, mai dragi gânduri, or, soldaţii se rușinează 
de asemenea slăbiciuni. 


Deocamdată nu era altceva decât un soldat mort și un cal de 
proveniență necunoscută. În corpul de gardă de la intrarea dinspre 
nord, unde se întâmplase nenorocirea, era o mare agitație și, deși 
nereglementar, se afla acolo și Tronk, care nu-și putea găsi liniștea, 
gândindu-se la pedeapsa care-l aștepta; toată răspunderea cădea 
asupra lui, el ar fi trebuit să-l împiedice pe Lazzari să se ducă după cal, 
el ar fi trebuit să-și dea imediat seama, la întoarcere, că soldatul n-a 
răspuns la apel. 

lată, acum apăru și maiorul Matti, nerăbdător să-și facă simțită 
propria-i autoritate și competenţă. 

Faţa lui avea o expresie stranie, de neînțeles, putea da chiar și 
impresia că zâmbește. Evident, fusese informat cât se poate de 
amănunțit despre tot ce se întâmplase, și ordonă locotenentului 
Mentana, care era de serviciu la acea redută, să se îngrijească să fie 
ridicat cadavrul soldatului. 

Mentana era un ofițer neînsemnat, cel mai vârstnic locotenent din 
Fortăreață; dacă n-ar fi purtat un inel cu un diamant foarte mare și n- 
ar fi jucat atât de bine șah, probabil că nimeni n-ar fi remarcat 
existenţa lui; piatra prețioasă ce strălucea pe inelarul său era deosebit 
de mare, și puțini izbuteau să-l bată la șah, dar în fața maiorului Matti 
pur și simplu tremura și-și pierdea capul, chiar când era vorba de o 
treabă atât de simplă ca aceea de a trimite o echipă pentru a ridica 
mortul. 

Spre norocul său, maiorul Matti îl descoperi, în picioare, pe 
sergentul-major Tronk, pe care-l strigă: 

— Tronk, cum tot nu ai nimic de făcut aici, preia comanda 
expediției! 

Spuse toate acestea pe un ton cât se poate de firesc, ca și cum Tronk 
ar fi fost un subofițer oarecare, fără nicio legătură cu incidentul; și 
pentru că Matti nu era niciodată în stare să facă un reproș direct, de 
obicei pălea de furie și nu-și mai găsea cuvintele; de aceea prefera 
arma mult mai dură a anchetelor, cu interogatorii flegmatice, cu 
documentări scrise, care izbuteau să dea proporții monstruoase chiar 
și celor mai neînsemnate greșeli și duceau aproape întotdeauna la 
pedepse ce se impuneau de la sine. 

Fără a clipi măcar, Tronk răspunse „am înţeles” și coborî grăbit în 


curtea interioară aflată chiar în spatele intrării. Puțin după aceea, la 
lumina unei lanterne, un grup mic ieși din Fortăreaţă: Tronk în frunte, 
apoi patru soldați cu o targă, alți patru soldați înarmaţi, din precauţie, 
și ultimul, însuși maiorul Matti, înfășurat într-o manta decolorată și 
târându-și sabla printre pietre. 

Îl găsiră pe Lazzari așa cum murise, cu fața la pământ și braţele 
întinse înainte. Pușca pe care o purta în bandulieră se înțepenise între 
două pietre și stătea în poziție verticală, cu patul în sus, alcătuind un 
tablou destul de ciudat. În timpul căderii, Lazzari se rănise la o mână, 
și înainte ca trupul să i se răcească de tot, mai apucase să curgă puțin 
sânge, desenând o pată întunecată pe piatra albă. Calul misterios 
dispăruse. 

Tronk se aplecă asupra mortului și schiță un gest ca pentru a-l 
apuca de umeri, dar se retrase brusc, ca și cum și-ar fi dat seama că 
săvârșește ceva neregulamentar. 

— Ridicaţi-l! ordonă el soldaților cu o voce joasă și sumbră. Dar mai 
întâi luaţi-i arma! 

Un soldat se aplecă pentru a-i desprinde centironul și puse lanterna 
pe o piatră, chiar lângă mort. Lazzari nu mai apucase să închidă 
complet pleoapele și, prin deschizătura lor, făclia felinarului se reflecta 
ușor pe albul corneii. 

— Tronk, strigă în clipa aceea maiorul Matti, care rămăsese învăluit 
complet în umbră. 

— Ordonaţi, domnule maior! răspunse Tronk, luând poziţia de 
drepți, și soldații rămaseră nemișcaţi. 

— Unde s-a petrecut? Unde a fugit? întrebă maiorul, tărăgănând 
cuvintele, afectând o curiozitate plictisită. La izvor? Acolo unde sunt 
pietrele acelea mari? 

— Da, să trăiţi, la pietrele alea mari, răspunse Tronk și nu mai 
adăugă niciun cuvânt. 

— Și nu l-a văzut nimeni când a fugit? 

— Nimeni, să trăiţi, făcu Tronk. 

— La izvor, nu-i așa? Și era întuneric? 

— Da, să trăiţi, destul de întuneric. 

Tronk aşteptă câteva clipe în poziție de drepţi, apoi, văzând că Matti 
tace, făcu semn soldaţilor să continue. Unul încercă să desprindă 


cureaua armei, dar închizătoarea nu cedă și trebui să se opintească. 
Trăgând cu putere, soldatul simţi greutatea trupului lipsit de viață, o 
greutate enormă, parcă ar fi fost de plumb. 

După ce-i luară arma, cei doi soldați răsuciră cu mare grijă cadavrul, 
întorcându-l cu fața în sus. Acum chipul i se vedea perfect. Gura îi era 
închisă și inexpresivă, doar ochii, pe jumătate deschiși și imobili, 
insensibili la lumina felinarului, vădeau că e mort. 

— În frunte? întrebă Matti, care observase imediat o mică 
adâncitură chiar deasupra nasului. 

— Ordonaţi? întrebă Tronk, neînțelegând. 

— Ziceam: a fost împușcat în frunte? rosti Matti, plictisit că trebuie 
sd repete. 

Tronk ridică felinarul, lumină fața lui Lazzari în plin, văzu și el 
scobitura aceea mică și instinctiv întinse un deget ca pentru a o pipăi. 
Îl retrase însă imediat tulburat. 

— Cred că da, domnule maior, chiar aici, în mijlocul frunţii. (Dar de 
ce nu vine să-și vadă mai de aproape mortul, dacă îl interesează atât 
de mult? De ce toate întrebările astea prostești?) 

Soldaţii, observând stânjeneala lui Tronk, își văzură mai departe de 
treabă; doi ridicară trupul neînsuflețit de umeri, doi, de picioare. 
Capul, lăsat în voie, spânzura în jos înspăimântător. Gura, deși 
încremenită din pricina morții, căuta parcă să se deschidă. 

— Și cine a tras? întrebă din nou Matti, stând mai departe nemișcat, 
în întuneric. 

Dar în clipa aceea nu-l auzi. Era atent doar la mort. 

— Țineţi-i capul sus! ordonă, cu o furie înăbușită, ca și cum mortul 
ar fi fost chiar el. Apoi își dădu seama că Matti a spus ceva și din nou, 
ca un resort, luă poziția de drepți. 

— Scuzaţi-mă, domnule maior, tocmai eram... 

— Am întrebat, repetă maiorul Matti, și scandă cuvintele, lăsând să 
se înțeleagă că dacă nu-și pierdea complet răbdarea era numai din 
respect pentru mort, am întrebat: cine a tras? 

— Cum îl cheamă, voi știți? îi întrebă Tronk pe soldaţi, cu glas 
scăzut. 

— Martelli, spuse unul. Giovanni Martelli. 

— Giovanni Martelli, răspunse Tronk cu glas tare. 


— Martelli, repetă, ca pentru sine, maiorul. (Numele nu-i era 
necunoscut, trebuia să fie unul dintre cel premiaţi la concursul de tir. 
Școala de tir era condusă chiar de maiorul Matti, iar pe cei mai buni și- 
i amintea după nume.) O fi cel căruia se spune Moretto? 

— Da, să trăiţi, răspunse Tronk, stând neliniștit tot în poziție de 
drepți. Mi se pare că așa i se spune, Moretto. Știți, domnule maior, 
între camarazi... 

Spuse toate astea ca și cum ar fi vrut să-l scuze, parcă vrând să 
demonstreze că Martelli nu putea fi tras la răspundere pentru asta, că 
el n-avea nicio vină dacă ceilalți îi spuneau Moretto și că nu era un 
motiv ca să fie pedepsit. 

Dar maiorul nu se gândea defel să-l pedepsească, nici măcar nu-i 
trecuse prin cap una ca asta. 

— Ah, Moretto! exclamă el, fără să-și ascundă o anumită satisfacție. 

Sergentul-major îl ţintui cu o privire plină de ură; în sfârșit, înțelese. 
„Desigur, desigur, se gândi în sinea lui, dă-i și un premiu, canalie, 
pentru că a ucis bine. Formidabil trăgător, nu?“ 

Formidabil trăgător, desigur. Exact la aceasta cugeta și Matti. (Și 
când te gândești că atunci când a tras Moretto era deja întuneric. Erau 
pricepuţi trăgătorii lui!) 

În clipa aceea Tronk îl ura. „Sigur că da, sigur că da, spune-o cu glas 
tare că ești mulțumit, se gândea, ce-ţi pasă dacă Lazzari e mort? 
Spune-i bravo lui Moretto al tău, adu-i și elogii în public “. 

Într-adevăr, așa era: maiorul, perfect liniștit, se felicită cu glas tare: 

— Ei da, imposibil să greșească Moretto! exclamă el, ca și cum ar fi 
vrut să spună: „Șmecherul ăla de Lazzari credea că Moretto n-o să 
țintească exact, credea că o să scape nepedepsit? Dar iată că a văzut el 
cu ce trăgător are de-a face! Și Tronk? Chiar și el spera că Moretto avea 
să greșească ţinta și atunci totul s-ar fi aranjat cu câteva zile de arest”. 
Ah, da, da, repetă din nou maiorul, uitând cu desăvârșire că în fața lui 
se află un mort. E un trăgător de elită Moretto! 

În sfârșit tăcu, iar sergentul-major se putu întoarce să vadă cum au 
așezat cadavrul pe targă. ÎI întinseseră pe spate și-l acoperiseră faţa cu 
o pătură de campanie; nu i se mai vedeau decât mâinile, două mâini 
mari de țăran, ce păreau însă roșii de viață și de sânge pulsând cald. 

Tronk făcu un semn cu capul. Soldaţii ridicară targa. 


— Putem pleca, domnule maior? întrebă el. 

— Dar pe cine ai vrea să mai aștepți? întrebă cu asprime Matti; cu o 
sinceră stupoare, simți ura lui Tronk și vru să-l răspundă înzecit, 
adăugându-i și disprețul lui de superior. 

— Înainte! ordonă Tronk. 

„Înainte marș”, ar fi trebuit să spună, dar îi păru aproape o 
profanare. Abia acum vedea zidurile Fortăreţei, santinela de deasupra 
intrării vag luminate de lumina lanternelor. Dincolo de acele ziduri, 
într-unul din dormitoare, se afla patul de campanie al lui Lazzari, 
cufărașul cu lucrurile aduse de acasă: o iconiță cu chipul Maicii 
Domnului, două spice de grâu, un amnar, câteva batiste colorate, patru 
butoni de argint, pentru hainele de sărbătoare, care fuseseră cândva ai 
bunicului său și pe care, la Fortăreață, n-ar fi putut să-i poarte 
niciodată. 

Perna mai păstra poate urma lăsată de capul său, așa cum fusese 
acum două zile, când se deșteptase din somn. Apoi mai trebuia să fie, 
probabil, și o sticluță cu cerneală, își spuse Tronk, meticulos chiar și în 
gândurile disparate, o sticluță cu cerneală și un toc. Toate acestea vor 
fi puse într-un mic colet poștal și expediate alor săi acasă, împreună cu 
o scrisoare a domnului colonel. Celelalte obiecte, date de stat, vor fi 
trecute bineînţeles unui alt soldat, inclusiv cămașa de schimb. Nu însă 
și frumoasa uniformă militară și nici arma; arma și uniforma vor fi 
îngropate împreună cu el, așa cum prevedea vechiul regulament al 
Fortăreței. 


XIV 


Și la ivirea zorilor, cei de la Reduta Nouă văzură pe podișul dinspre 
miazănoapte o mică fâșie neagră. O linie subţire care se mișca; nu, nu 
putea fi halucinație. Primul care a văzut-o a fost santinela Andronico, 
apoi santinela Pietri, apoi sergentul Batta, care la început izbucnise în 
râs, apoi locotenentul Maderna, comandantul redutei. 

O mică fâșie neagră înainta dinspre nord peste întinderea pustie și 
părea un miracol absurd, deși în noaptea aceea un fel de presimţire 
vagă plutise parcă peste Fortăreaţă. Pe la orele șase, santinela 
Andronico dădu cel dintâi semnalul de alarmă. Se zărea venind ceva 
dinspre miazănoapte, așa cum nu se mai întâmplase niciodată de când 
țineau minte. Cum lumina devenise mai puternică, pe fondul alb al 
deșertului se distingea limpede acel lanţ de oameni care înainta. 

Câteva minute mai târziu, așa cum făcea în fiecare dimineaţă, din 
vremuri imemoriale (într-o zi fusese o simplă speranţă, apoi doar un 
scrupul, acum aproape numai obișnuinţă), croitorul-șef Prosdocimo 
urcă pe acoperișul Fortăreţei ca să arunce o privire în zare. Cei de la 
corpurile de gardă îl lăsau să treacă dintr-un fel de tradiţie, iar el se 
urca pe terasa Fortăreţei, flecărea puțin cu sergentul de serviciu, apoi 
cobora din nou în atelierul său din subsol. 

În dimineaţa aceea Prosdocimo își îndreptă ca de obicei privirile 
spre triunghiul de pustiu care se vedea din locul acela și i se păru că 
murise. Nu-i venea să creadă că e un vis. În vis există întotdeauna ceva 
absurd și confuz, nu poți scăpa niciodată complet de o vagă senzaţie 
că totul e fals, că la un moment dat va trebui să te deştepţi, în vis, 
lucrurile nu sunt niciodată atât de limpezi și de concrete, de reale, ca 
pe întinderea acelui pustiu dezolant pe care înaintau cete de oameni 
necunoscuți. 


Dar era ceva atât de straniu, atât de aidoma anumitor himere ale 
sale de pe vremea când era tânăr, încât Prosdocimo nici nu îndrăzni să 
se gândească că ar fi putut să fie adevărat și crezu că murise. 

Crezu că murise și că Dumnezeu îi iertase toate păcatele. Se gândi 
că se află în lumea de dincolo, care, după toate aparențele, este aidoma 
cu a noastră, numai că totul se petrece după minunatele noastre 
dorinţe, iar când acestea nu sunt satisfăcute, rămânem cu sufletul 
împăcat, nu cum se întâmplă aici, pe pământ, unde există întotdeauna 
ceva care să-ți otrăvească chiar și zilele cele mai bune. Credea că a 
murit, Prosdocimo, și de aceea stătea nemișcat, socotind că, de vreme 
ce a murit, nu-i mai era dat să se miște, dar că o intervenţie 
misterioasă avea să-l învie. Nu fu însă decât un sergent-major care, în 
mod respectuos, îl apucă de braţ. 

— Domnule sergent, îi spuse, ce aveți? Nu vă simțiți bine? 

Abia atunci se desmetici Prosdocimo. 

Aproape ca în vis, dar mai clar, dinspre regatul de la miazănoapte se 
vedea înaintând o caravană misterioasă. Timpul trecea fulgerător, 
nimeni nici măcar nu mai clipea privind ţintă bizara imagine, soarele 
începuse să strălucească la marginea roșie a orizontului, treptat- 
treptat străinii se apropiau tot mai mult, deși cu o teribilă încetineală. 
Câţiva spuneau că erau și călare, și pe jos, că înaintau în șir indian, că 
aveau chiar și un steag. Așa ziceau, iar ceilalți se amăgeau că-i văd și ei. 
Toţi își băgaseră în cap că zăresc infanteriști și cavaleriști, pânza unui 
steag, șirul indian, deși în realitate abia distingeau o dâră subțire, 
neagră, care se mișca încet. 

— 'Tătarii! îndrăzni să spună santinela Andronico, ca și cum ar fi 
făcut o glumă nesăbuită, deși chipul îi era galben ca ceara. 

După o jumătate de oră, locotenentul Maderna din Reduta Nouă 
ordonă să se tragă o salvă de tun, un foc de avertisment, așa cum 
prevedea regulamentul în cazul că s-ar fi văzut apropiindu-se trupe 
militare străine. 

De mulți ani nu se mai auzise tunul prin părțile acelea. Zidurile fură 
străbătute de o ușoară tresărire. Detunătura se amplifică într-un huiet 
lent - sunet sinistru de prăbușiri printre stânci abrupte. Și ochii 
locotenentului Maderna se îndreptară spre profilul turtit al Fortăreţei, 
așteptând să vadă vreun semn de agitație. Canonada însă nu 


surprinsese pe nimeni, deoarece străinii înaintau chiar pe acel triunghi 
de deșert care se vedea din fortul central și toţi știau ce se întâmplă. 
Vestea se răspândise până și în galeria subterană cea mai periferică, 
acolo unde fortificația se termina, spre stânga, printre stânci; chiar și 
plantonul care făcea de gardă la magazia subterană de felinare și 
ustensile de zidărie, chiar și el, care nu putea să vadă nimic, închis 
cum era în pivnița întunecoasă, aflase noutatea. Și fremăta de 
nerăbdare ca timpul să treacă mai repede, să-și termine odată garda, 
pentru a se putea urca și el pe metereze, să arunce o privire. 

Totul continua ca și mai înainte, santinelele rămâneau la postul lor, 
patrulând de colo-colo pe distanța dinainte stabilită, furierii copiau 
rapoartele, făcând să scârțâie penițele și înmuindu-le în călimară în 
ritmul obișnuit, dar dinspre nord înaintau oamenii aceia necunoscuți, 
pe care erau îndreptăţiţi să-i considere dușmani. În grajduri soldaţii 
țesălau caii, coșul bucătăriei fumega alene, trei ingi măturau curtea, 
dar peste tot plutea un sentiment intens și solemn, o imensă 
încordare, ca și cum ceasul cel mare ar fi sosit și nimic n-ar mai fi 
putut să-l oprească. 

Ofițerii și soldaţii inspirau adânc aerul dimineţii, ca pentru a simți 
în piepturi o nouă viaţă. Artileriștii se apucară să pregătească tunurile, 
glumind între ei, se agitau pe lângă ele ca pe lângă niște animale pe 
care trebuie să le ţii în frâu și le priveau cu o anumită teamă: poate, 
după atâta timp, ţevile nu mai erau în stare de funcţionare, poate în 
trecut curățirea lor nu se făcuse cu destulă grijă, oricum, ar fi trebuit 
să se ia anumite măsuri, pentru că în scurtă vreme avea să se hotărască 
totul. Și niciodată curierii nu alergaseră pe scări cu atâta iuțeală, 
niciodată uniformele nu fuseseră în asemenea ordine, baionetele atât 
de strălucitoare, niciodată sunetele de trompetă atât de milităroase. 
Nu în van așteptaseră atâta vreme, anii nu fuseseră irosiți în zadar, în 
cele din urmă vechea Fortăreață avea să slujească și ea la ceva! 

Toţi așteptau un sunet de trompetă special, semnalul „marii alarme 
pe care soldaţii nu avuseseră niciodată fericirea să-l audă. În timp ce 
exersau dincolo de zidurile Fortăreței, într-o văgăună îndepărtată, 
pentru ca sunetul să nu ajungă până la fortificaţie și să nu dea naștere 
la confuzii, trompețţii, în timpul liniștitelor după-amieze de vară, 
repetaseră faimosul semnal, mai mult dintr-un exces de zel (nimeni, 


) 


desigur, nu se gândea că ar fi putut să le fie vreodată de folos). 

Acum se căiau că nu-l repetaseră îndeajuns; era un arpegiu foarte 
lung, care urca până la acuta extremă, și probabil aveau să le scape și 
niște note false. 

Numai comandantul Fortăreței putea ordona să se dea semnalul și 
toți se gândeau la el: soldaţii îl și așteptau să vină să inspecteze 
meterezele de la un capăt la altul, îl și vedeau apropiindu-se cu un 
surâs cutezător, uitându-se ţintă în ochii tuturor. Urma să fie, într- 
adevăr, o zi mare pentru el, doar își închinase întreaga viață așteptării 
acestei ocazii. 

Domnul colonel Filimore stătea însă în biroul său, lângă fereastră, și 
privea spre nord la acel mic triunghi de podiș pustiu, pe care stâncile 
nu-l ascundeau, și unde vedea un șir de punctișoare negre care se 
mișcau ca niște furnici, chiar în direcţia lui, a Fortăreţei, și care păreau 
într-adevăr soldați. 

Din când în când intra câte un ofițer, fie locotenent-colonelul 
Nicolosi, fie căpitanul de rond, fie ofițerul de serviciu. Intrau cu 
diferite pretexte, așteptând nerăbdători ordinele sale, informându-l 
despre tot felul de lucruri lipsite de importanţă: că din oraș venise un 
nou furgon cu alimente, că în dimineața aceea se începeau lucrările de 
reparație la cuptor, că perioada de permisie a zece soldați expirase, că 
pe terasa fortului central fusese pregătită o lunetă, pentru 
eventualitatea că domnul colonel ar fi vrut cumva să se servească de 
ea. 

Îi raportau toate acestea, salutau pocnind din călcâie și nu 
înțelegeau de ce colonelul continua să rămână mut, fără să dea acele 
ordine pe care toţi le așteptau cu sufletul la gură. Nu dăduse încă 
dispoziții să se întărească gărzile, nici să se dubleze rezervele 
individuale de muniții și nici nu hotărâse să se dea semnalul „marii 
alarme”. 

Cuprins parcă de o misterioasă inerție, el privea cu indiferență 
apropierea străinilor, nici trist, nici vesel, ca și cum toată întâmplarea 
nu l-ar fi privit în niciun fel. 

Pe deasupra, era o splendidă zi de octombrie, cu soare strălucitor și 
aer transparent, adică timpul cel mai potrivit pentru o bătălie. Vântul 
făcea să fluture steagul de pe acoperișul fortificației, pământul galben 


din curte strălucea, iar soldaţii care treceau pe acolo lăsau în urmă 
umbre precis conturate. O dimineață frumoasă, domnule colonel. 

Dar comandantul lăsa să se înțeleagă limpede că prefera să rămână 
singur, iar când nu mai era nimeni în birou, se plimba de la masă la 
fereastră, de la fereastră la masă, fără să poată lua vreo hotărâre, își 
netezea fără niciun motiv mustăţile cărunte, suspina adânc, așa cum 
fac de obicei bătrânii, un suspin exclusiv automat. 

Acum fâșia neagră nu se mai vedea pe micul triunghi de podiș 
vizibil de la fereastră, semn că străinii înaintaseră, că se apropiau tot 
mai mult de graniță. În trei sferturi de ceas poate aveau să fie la 
poalele munților. 

Dar domnul colonel continua să-și șteargă fără motiv lentilele 
ochelarilor, răsfoia rapoartele adunate pe masă: ordinul de zi care 
trebuia iscălit, o cerere de permisie, raportul medicului unității, un 
bon de descărcare pentru magazia cu efecte de călărie. 

Ce mai aștepți oare, domnule colonel? Soarele se află acum sus pe 
boltă, până și maiorul Matti, care a intrat puţin mai înainte, nu-și 
ascunde o anumită neliniște, până și el care nu crede niciodată în 
nimic. Arată-te măcar santinelelor, fă câțiva pași pe metereze. Străinii, 
raportase căpitanul Forze, care se dusese în inspecție la Reduta Nouă, 
se disting acum clar, unul câte unul, și se vede că sunt înarmați, poartă 
puști în bandulieră, nu mai e timp de pierdut. 

Filimore, în schimb, vrea să aștepte. Or fi soldați străinii aceia, el nu 
contestă, dar câți sunt? Unul a spus că două sute, altul două sute 
cincizeci; i-au atras chiar atenția că dacă aceasta este avangarda, 
grosul armatei ar trebui să fie de cel puțin două mii de oameni. Dar 
grosul nu se văzuse încă, s-ar fi putut chiar nici să nu existe. 

Grosul armatei n-a apărut încă, domnule colonel, desigur numai din 
pricina negurilor de la miazănoapte. În dimineaţa asta cețurile au 
înaintat foarte mult, vântul din nord le-a împins dincoace de munți, 
astfel că au ajuns să acopere o întinsă zonă a podișului. Acești două 
sute de oameni n-ar avea niciun sens dacă în spatele lor nu s-ar afla o 
armată puternică, înainte de amiază se vor ivi cu siguranță și ceilalți. 
Ba una dintre santinele susținuse chiar că puțin mai înainte a văzut 
mișcându-se ceva printre neguri. 

Dar comandantul continua să se plimbe de la fereastră la birou și 


înapoi, să răsfoiască plictisit rapoartele. Ce-ar putea oare să-i 
determine pe străini să asedieze Fortăreața? și-o fi spunând. Probabil 
că nu sunt decât niște manevre obișnuite, pentru a face cunoștință cu 
condiţiile speciale ale deșertului. Vremea tătarilor apusese de mult, ei 
nu mai sunt acum decât o legendă străveche. Și cine altcineva ar putea 
avea vreun interes să violeze granița? Este în toată povestea asta ceva 
care nu stă în picioare. 

N-or fi tătarii, nu, domnule colonel, dar soldaţi sunt cu siguranţă. 
De mai mulți ani, ura profundă dintre noi și cei din nord se adâncește 
tot mai mult, nu mai e un secret pentru nimeni, nu o singură dată s-a 
vorbit de război. Ce mai, sunt soldaţi! Călări și pedestrași, probabil că 
în curând va sosi și artileria. Înainte de lăsarea serii, fără exagerare, vor 
avea tot timpul chiar să și atace, iar zidurile Fortăreţei sunt atât de 
vechi, vechi sunt și puștile, vechi și tunurile, absolut totul e învechit, 
în afară de inimile soldaților. Deci, fii prudent, domnule colonel! 

Să fie prudent! Oh, cât ar dori să nu mai poată fi prudent, pentru 
asta și-a irosit viața, i-au mai rămas atât de puţini ani, iar dacă nici de 
data aceasta nu e adevărat, înseamnă că totul s-a sfârșit! Nu teama îl 
reține, nu gândul că ar putea să moară. Nici măcar nu-i trecea prin 
minte așa ceva. 

Realitatea e că, la sfârșitul vieţii, Filimore vedea sosind pe 
neașteptate norocul, cu platoșa de argint și sabia plină de sânge; el 
(care nici măcar nu se mai gândea la asta) îl vedea, în mod straniu, 
apropiindu-se cu o față surâzătoare. Și Filimore - ăsta-i adevărul - nu 
îndrăznea să se îndrepte spre el și să-i răspundă la surâs. De prea 
multe ori se înșelase; destul! 

Ceilalți, ofițerii de la Fortăreaţă, îi ieșiseră în întâmpinare, 
primindu-l cu multă bucurie. Spre deosebire de el, aceștia îl 
întâmpinaseră plini de încredere și savurau dinainte, ca și cum ar mai 
fi făcut-o și altădată, asprul și puternicul miros al bătăliei. Colonelul, 
dimpotrivă, aștepta. Până ce minunata nălucă n-avea să-l atingă cu 
mâna, el nici nu se va clinti, dintr-un fel de superstiție. Poate ar fi fost 
de ajuns un nimic, un simplu gest de salut, o recunoaștere a dorinței 
pentru ca închipuirea aceea să se risipească în neant. 

lată de ce se mărginea el să clatine din cap, făcând semn că nu, că 
destinul se înșela probabil. Și, neîncrezător, privea în jur, în spatele 


său, unde era de presupus că se aflau alte persoane, cele pe care 
norocul le căuta cu adevărat. Însă nu se vedea nimeni altcineva, deci 
nu putea să fie o confuzie. Și atunci, trebuia să admită că într-adevăr 
lui și numai lui îi era destinat norocul acela vrednic de invidiat! 

Existase totuși un moment, la primele licăriri ale zorilor, când pe 
fundalul alburiu al deșertului se profilase misterioasa fâșie neagră, un 
moment în care inima sa fremătase de bucurie. Apoi fantasma cu 
platoșă de argint și spada însângerată devenise ceva mai vagă, și deși 
continua să înainteze spre el, în realitate nu reușea cu niciun chip să 
se apropie, să micșoreze scurta și totuși infinita distanță ce-i 
despărțea. 

Adevărul este că Filimore așteptase prea mult, iar la o anumită 
vârstă speranța presupune o mare trudă, omul nu-și mai regăsește 
încrederea pe care o avea la douăzeci de ani. Prea mult timp a așteptat 
în zadar, ochii lui au citit prea multe ordine de zi, prea multe dimineţi 
au scrutat acea blestemată întindere întotdeauna pustie. Și acum, când 
se iviseră totuși străinii, avea impresia clară că trebuie să fie o greșeală 
(prea ar fi fost frumos să fie adevărat), că trebuie să fie într-adevăr o 
enormă greșeală. 

Între timp, pendula din faţa biroului continua să macine viaţa, și 
degetele slabe ale colonelului, uscate de ani, se încăpățânau să șteargă, 
cu batista, lentilele ochelarilor, deși nu era nevoie. 

Limbile pendulei se apropiau de zece și jumătate când intră maiorul 
Matti, pentru a-i aminti comandantului că trebuia să vină la raportul 
ofițerilor. Filimore uitase de asta și fu surprins în mod neplăcut: va fi 
nevoit să vorbească despre străinii ce se iviseră în zare, n-avea să mai 
poată amâna luarea unei hotărâri, va fi nevoit să-i socotească în mod 
oficial dușmani, sau să ia totul în glumă, sau să găsească o cale de 
mijloc, să ordone unele măsuri de securitate, dar în același timp să se 
arate sceptic, ca și cum nu era cazul să se înfierbânte prea mult. O 
decizie trebuia totuși să ia, și asta îl supăra. Ar fi preferat să aștepte în 
continuare, să rămână absolut nemișcat, aproape să provoace destinul, 
pentru ca acesta să se dezlănțuie cu adevărat. Maiorul Matti, cu unul 
din surâsurile sale ambigue, îi spuse: 

— Se pare că de data asta e chiar adevărat! Colonelul nu răspunse. 
Maiorul adăugă: se văd sosind și alţii. Sunt trei coloane. Pot fi văzuţi 


chiar și de aici. 

Colonelul îl privi în ochi și, pentru o clipă, i se păru chiar că-l 
îndrăgește. 

— Mai vin și alţii, spui? 

— Pot fi văzuți și de aici, domnule colonel. Acum sunt foarte mulți. 

Se îndreptară spre fereastră și, într-adevăr, pe triunghiul de podiș 
vizibil de la Fortăreață se zăreau câteva coloane negre, în mișcare; nu 
una, așa cum fusese în zori, ci trei în flanc, și nu li se vedea capătul. 

Războiul, se gândi colonelul, și în zadar încerca să alunge gândul 
acesta, ca și cum ar fi fost o dorinţă prohibită. La cuvintele lui Matti, 
speranța reînviase în el și acum îl copleșea; se simțea cuprins de 
frenezie. 

Cu mintea astfel învolburată, colonelul se trezi deodată în sala de 
reuniuni, în faţa tuturor ofițerilor aliniați (cu excepţia celor care se 
aflau în serviciul de gardă). Deasupra albastrului compact al 
uniformelor străluceau palide chipuri stranii, pe care în zadar încerca 
să le recunoască; tinere sau veștede, ele îi spuneau același lucru; cu 
ochii aprinși de febră, ele îi cereau avid recunoașterea formală că 
năvăliseră dușmanii. În poziţie de drepţi, toţi îl priveau ţintă, 
pretinzând parcă să nu li se zădărnicească speranţa. 

În tăcerea desăvârșită din sală nu se auzea decât respirația grea a 
ofițerilor. Și colonelul înţelese că trebuia să vorbească. În clipele acelea 
se simți năpădit de un sentiment nou și copleșitor. Cu uimire, fără să- 
și poată explica de ce, Filimore avu deodată certitudinea neașteptată 
că străinii erau într-adevăr dușmani, hotărâți să încalce frontiera. Nu 
putea înțelege ce se petrecuse, el care până cu o clipă înainte știuse să- 
și înfrângă ispita de a crede. Se simțea târât parcă de exaltarea aceea 
colectivă, înțelese că avea să vorbească fără rezerve. „Domnilor ofițeri, 
avea să spună el, iată, a sosit, în sfârșit, ceasul pe care îl așteptăm de 
atâta vreme.” Asta le-ar fi spus, sau ceva asemănător, iar ofițerii ar fi 
ascultat cu religiozitate cuvintele sale - promisiune solemnă de glorie. 

Cam așa se pregătea el să vorbească, dar undeva în adâncul 
sufletului său o voce tainică se încăpățâna să-l contrazică. Este 
imposibil, colonele, îi șoptea vocea aceea, fii atent până nu e prea 
târziu, e o eroare, prea ar fi frumos să fie adevărat, fii atent, pentru că e 
o gravă eroare! 


lar emoția care-l copleșea era întreruptă din când în când de această 
voce ostilă. Dar era prea târziu, amânarea începea să devină penibilă. 

Și colonelul făcu un pas înainte, își ridică ușor capul, gestul său 
obișnuit când începea să vorbească, iar ofițerii văzuseră că fața i se 
îmbujorase pe neașteptate: da, domnul colonel roșise ca un copil, 
pentru că era pe punctul de a-și destăinui marea taină a vieţii sale. 

Se înroșise ușor ca un copil și buzele lui erau gata să rostească 
primul sunet, când vocea ostilă se redeșteptă în tainița sufletului său și 
Filimore simţi din nou fiorul nehotărârii. I se păru atunci că aude un 
pas grăbit care urca scările și se apropia de sala unde se aflau adunați. 
Niciunul dintre ofițeri, atenți cu toţii doar la comandantul lor, nu-și 
dădu seama de asta, dar urechile lui Filimore se obișnuiseră, în atâția 
ani, să distingă până și cele mai îndepărtate glasuri ale Fortăreţei. 

Pasul se apropia, nu mai era nicio îndoială, cu o neobișnuită grabă, 
avea un sunet ciudat și obosit, un sunet de inspecție administrativă; s- 
ar fi spus că venea direct din lumea podișului. Zgomotul ajungea acum 
distinct până și la urechile celorlalți ofițeri și le răni cu brutalitate 
sufletul, fără ca să poată spune de ce. În cele din urmă ușa se deschise 
și în prag se ivi un ofițer de dragoni necunoscut, care gâfâia din pricina 
oboselii, plin de praf din cap până în picioare. 

Luă poziția de drepți. 

— Locotenentul Fernandez - spuse - din regimentul șapte dragoni. 
Aduc acest mesaj din oraș, din partea Excelenței Sale, șeful Statului 
Major. 

Sprijinind cu eleganță chipiul său înalt de brațul stâng îndoit în arc, 
el se apropie de colonel și îi înmână un plic sigilat. 

Filimore îi strânse mâna. 

— Mulţumesc, locotenente, spuse, probabil că ai făcut un drum 
lung, nu glumă, după cum se vede! Camaradul Santi te va însoți 
îndată, să te poţi înviora un pic. 

Fără a lăsa să transpară măcar o umbră din neliniștea ce-l 
cuprinsese, colonelul făcu un semn locotenentului Santi, primul pe 
care-i căzuseră privirile, invitându-l să facă onorurile casei. Cei doi 
ofițeri ieșiră și ușa se închise în urma lor. 

— Îmi permiteţi, nu-i așa? întrebă cu un surâs ușor Filimore, 
arătându-le plicul, ca și cum ar fi vrut să le spună că preferă să citească 


mesajul pe loc. 

Mâinile sale desprinseră cu delicateţe sigiliile, rupseră o margine a 
plicului din care scoaseră o foaie îndoită, scrisă pe ambele părți. 

În timp ce citea, ofițerii îl priveau cu atenţie, căutând să descifreze 
ceva pe chipul lui. Dar nu se deslușea nimic. Ca și cum ar fi răsfoit un 
jurnal după cină, așezat lângă cămin, într-o seară letargică de iarnă. 
Doar roșeața dispăruse de pe fața uscată a comandantului. 

De îndată ce sfârși de citit, colonelul împături hârtia, o puse din 
nou în plic, băgă plicul în buzunar și-și înălță din nou capul, semn că 
voia să vorbească. Nu mai încăpea nicio îndoială că se petrecuse ceva, 
că vraja de mai înainte fusese destrămată. 

— Domnilor ofițeri, spuse el, și vocea îi părea foarte obosită. În 
dimineața aceasta, dacă nu mă înșel, a existat printre soldaţi o 
anumită agitație, și chiar și printre dumneavoastră, dacă nu mă înșel, 
din pricina trupelor observate în așa-zisul deșert al tătarilor. 

Cuvintele sale își deschideau anevoie drum în tăcerea adâncă. O 
muscă zbura încoace și încolo prin încăpere. 

— E vorba, continuă el, e vorba de trupe ale statului de la nord, 
însărcinate să stabilească linia de frontieră, așa cum am făcut și noi cu 
mulți ani în urmă. Ca atare, ele nu vor veni până în apropierea 
Fortăreţei, ci se vor împărţi probabil în grupuri, traversând munții. Așa 
îmi comunică, pe cale oficială, în scrisoarea de față, Excelenţa Sa, șeful 
Statului Major. 

Vorbind, Filimore suspina adânc, dar nu din pricina nerăbdării sau a 
durerii - era acel suspin al lui, exclusiv automat, așa cum o fac de 
obicei bătrânii; iar vocea îi devenise și ea, pe neașteptate, aidoma celei 
a oamenilor bătrâni, cu anumite inflexiuni cavernoase, și privirile, de 
asemenea, îi erau tulburi și inexpresive. 

Presimţise totul de la început. Nu puteau să fie dușmani, știa prea 
bine: el, unul, nu era făcut pentru glorie, de atâtea ori se amăgise în 
mod stupid. De ce, se întreba cu furie, de ce se lăsase înșelat? Știuse 
încă de la început că așa avea să se sfârșească. 

— Cum știți și dumneavoastră, continuă el cu un accent prea apatic 
pentru a nu trăda o cumplită amărăciune, pietrele de hotar și celelalte 
semne de demarcaţie au fost fixate de noi cu mulți ani în urmă. A 
rămas totuși, așa cum mă informează Excelenţa Sa, o porţiune care nu 


a fost încă marcată. Voi trimite un anumit număr de oameni sub 
comanda unui căpitan și a unui subaltern ca să completeze lucrarea. 
Este o zonă accidentată, cu două sau trei șiruri paralele de munți. 
Consider de prisos să mai adaug că ar fi bine să împingem linia de 
frontieră cât mai departe posibil și să ne asigurăm creasta dinspre 
nord. Nu pentru că din punct de vedere strategic asta ar fi un punct 
esențial, dacă mă înţelegeți bine, pentru că aici, sus, un război nu s-ar 
putea niciodată desfășura și nici nu există posibilități de manevre... Se 
întrerupse un moment, furat de nu se știe ce gând. Posibilităţi de 
manevre spuneam... unde rămăsesem? 

— Spuneaţi că ar fi bine să-mpingem granița cât mai departe 
posibil... - sugeră maiorul Matti cu prefăcută modestie. 

— A, da. Spuneam că trebuie s-o împingem cât mai departe posibil. 
Din păcate, lucrul nu este deloc ușor: ne găsim în întârziere față de cei 
de la nord. Oricum ar fi... în fine, o să vorbim mai târziu, conchise, 
întorcându-se spre locotenent-colonelul Nicolosi. 

Tăcu și părea obosit. În timp ce vorbea, colonelul văzuse coborând 
peste fețele ofițerilor un văl de deziluzie, îi văzuse redevenind, din 
războinici nerăbdători să lupte, niște insignifianți ofițeri de 
garnizoană. Dar sunt tineri, se gândea, ei mai au încă timp. 

— Bine, urmă colonelul, sunt dezolat că trebuie să fac acum o 
remarcă vizând pe mai mulți dintre dumneavoastră. Am observat, nu 
o dată, că la schimbarea gărzii, unele plutoane se prezintă în curte fără 
să fie însoţite de respectivii ofițeri. Acești ofițeri, este evident, se 
socotesc autorizaţi să ajungă mai târziu... 

Musca zbura încoace și încolo prin încăpere, steagul de pe 
acoperișul fortului spânzura moale, colonelul vorbea de disciplină și 
regulamente, pe podișul de la miazănoapte înaintau trupe militare 
care nu mai erau dușmani setoși de bătălii, ci niște soldaţi inofensivi 
ca și ei, care nu se avântaseră într-o luptă pe viaţă și pe moarte, ci într- 
un fel de operaţie cadastrală, puștile lor nu erau încărcate, săbiile n- 
aveau tăiș. Și în vreme ce în depărtare, pe podișul dinspre nord, se 
revărsa acel inofensiv simulacru de armată, în Fortăreaţă totul se 
împotmolea din nou în ritmul zilelor obișnuite. 


XV 


Expediția pentru delimitarea graniţei pe porțiunea de frontieră 
rămasă descoperită plecă a doua zi în zori. O comanda uriașul căpitan 
Monti, însoţit de locotenentul Angustina și de un sergent-major. 
Fiecăruia dintre cei trei le fuseseră încredințate parolele pentru ziua 
aceea și pentru următoarele patru. Era destul de puțin probabil să se 
prăpădească chiar toți trei; în orice caz, cel mai în vârstă dintre soldații 
care ar fi supraviețuit ar fi avut căderea să deschidă tunica superiorilor 
morți sau leșinaţi, să caute în buzunarul interior de la piept și să 
scoată de acolo un plic sigilat în care se afla parola secretă pentru a 
putea intra înapoi în Fortăreaţă. 

Chiar la răsăritul soarelui, patruzeci de oameni înarmați părăsiră 
Fortăreața, îndreptându-se spre nord. Căpitanul Monti avea bocanci 
solizi, cu ţinte, asemeni celor ai soldaţilor. Numai Angustina purta 
cizme, și căpitanul, încă înainte de plecare, îl privise cu o mirare 
exagerată, fără a spune însă nimic. 

Coborâseră cam vreo sută de metri pe un povârniș bolovănos, apoi 
cotiră la dreapta, pe un drum drept, spre gura unei trecători înguste, 
mărginită de stânci, care pătrundea adânc în inima muntelui. 

După vreo jumătate de oră de mers, căpitanul rosti: 

— Cu alea - și arătă spre cizmele lui Angustina - o să fie cam greu. 

Angustina nu spuse nimic. 

— Mi-ar părea rău să fii nevoit să te oprești, repetă după puţină 
vreme căpitanul. Or să te bată, ai să vezi! 

— Acum e prea târziu, domnule căpitan, răspunse Angustina. 
Puteaţi să-mi spuneți mai dinainte, dacă așa stau lucrurile. 

— Degeaba, replică Monti, ar fi fost totuna! Te cunosc, Angustina, 
te-ai fi încălțat cu ele oricum! 


Monti nu putea să-l sufere. „Cu toate aerele pe care ţi le dai, se 
gândea, am să te fac eu acum să vezi pe dracu!” Și forța la maximum 
pasul, chiar și pe povârnișurile cele mai abrupte, știind că Angustina 
nu era prea robust. Între timp se apropiaseră de poalele pereţilor 
stâncoși. Grohotișul devenise mai mărunt, picioarele se afundau în el 
supărător. 

Căpitanul spuse: 

— De obicei suflă un vânt afurisit prin strunga asta. Dar azi e o zi 
bună. 

Locotenentul Angustina rămase tot tăcut. 

— Slavă Domnului că nu-i nici soare, continuă Monti. Azi e într- 
adevăr o zi bună. 

— Dar dumneavoastră aţi mai fost pe aici? întrebă Angustina; iar 
Monti răspunse: 

— O dată, trebuia să căutăm un soldat care dezer... 

Se întrerupse, pentru că din înaltul unui perete cenușiu, care se 
ridica amenințţător deasupra lor, răzbătuse până la ei un zgomot de 
surpare. Se auzeau bufniturile bolovanilor care se prăvăleau, izbindu- 
se de stânci și rostogolindu-se în salturi, cu o impetuozitate sălbatică, 
în prăpastie, printre nori de praf. Un bubuit ca de tun se repercuta din 
stâncă în stâncă. Neașteptata avalanșă mai continuă câteva minute 
spre inima prăpastiei, dar se istovi în crăpăturile adânci ale stâncilor 
înainte de a ajunge în vale; până la drumul bolovănos pe unde urcau 
soldații nu mai ajunseseră decât două-trei pietricele. 

Toţi tăcuseră, căci zgomotul stârnit de surpare ascundea parcă o 
prezență dușmănoasă. Monti se uită la Angustina cu un aer de ușoară 
sfidare. Spera că are să vadă teama întipărită pe figura lui, dar se 
înșela. Locotenentul părea doar îngrozitor de înfierbântat din pricina 
scurtului marș; uniforma lui elegantă atârna acum neglijent pe el. 

„Aș vrea să te văd ceva mai târziu, snob blestemat, se gândea Monti, 
cu toate aerele pe care ti le dai.” Porni din nou la drum, forțând și mai 
mult pasul, și din când în când se uita îndărăt pe furiș pentru a scruta 
chipul lui Angustina: da, exact așa cum sperase și prevăzuse, se vedea 
că cizmele începeau să-l tortureze. Nu că Angustina ar fi încetinit 
pasul sau că i s-ar fi citit durerea pe față. Se vedea asta din felul cum 
călca, din expresia de efort aspru care i se întipărise pe frunte. 


Căpitanul spuse: 

— Simt că aș fi în stare să mai merg așa încă vreo șase ore. Dacă n- 
ar fi soldaţii... E într-adevăr o zi grozavă azi! insista cu cea mai deplină 
maliție. Cum te simţi, locotenente? 

— Scuzaţi-mă, domnule căpitan, făcu Angustina, ați spus ceva? 

— Nimic, și căpitanul zâmbi răutăcios. Te întrebam cum te simţi? 

— A, da, mulțumesc, răspunse Angustina evaziv; și după o pauză, 
pentru a-și ascunde gâfâitul provocat de urcuș: păcat că... 

— Ce anume e păcat? întrebă Monti, sperând că celălalt va 
mărturisi că e obosit. 

— Păcat că nu se poate veni mai des pe aici, sunt niște locuri 
încântătoare; și surâdea, cu veșnicul său aer detașat. 

Monti grăbi și mai mult pasul. Dar Angustina se ţinea strâns de el; 
fața îi era acum palidă din pricina efortului, șiroaie de sudoare i se 
prelingeau de sub cozorocul chipiului, iar în spate căptușeala 
vestonului i se făcuse leoarcă, dar nu scotea o vorbă și nici nu rămânea 
în urmă. 

O apucaseră pe un drum mărginit de stânci abrupte, cu pereți 
înfricoșători, cenușii, care se înălțau vertical de jur-împrejur. 
Trecătoarea părea că are să urce la înălțimi de necrezut. Aspectele 
vieții obișnuite rămăseseră în urmă, iar în locul lor se instalase 
dezolarea împietrită a muntelui. Fascinat, Angustina ridica din când în 
când ochii spre crestele care parcă se clătinau deasupra lor. 

— O să facem un popas ceva mai încolo, spuse Monti, care nu-l 
slăbea din ochi pe locotenent. Creasta nu se vede încă. Dar, spune 
sincer, sper că nu ești obosit, nu? Uneori te poți simţi indispus. E mai 
bine s-o spui deschis, chiar dacă riscăm să se facă târziu. 

— Să ne vedem de drum, fu răspunsul lui Angustina, ca și cum el ar 
fi fost superiorul. 

— Mă rog, mă gândeam că oricui i se poate întâmpla să fie prost 
dispus. Spuneam doar așa... 

Angustina era palid, râuri de sudoare îi șiroiau de sub chipiu, 
vestonul îi era complet ud. Dar scrâșnea din dinți și mai bine ar fi 
murit decât să se dea bătut. Străduindu-se să nu-l vadă căpitanul, 
locotenentul se uita din când în când, pe furiș, în sus, spre înălțimile 
trecătorii, căutând să vadă unde urma să i se sfârșească chinul. 


Între timp, soarele se înălțase pe cer și lumina crestele cele mai 
înalte, însă fără acea strălucire veselă a dimineţilor frumoase de 
toamnă. Un văl de negură se așternea încet pe întinsul bolții, înșelător 
și uniform. 

Cizmele începuseră într-adevăr să-l chinuie înfiorător. Pielea lor îi 
ardea fluierul piciorului și, judecând după durerea pe care o simţea, 
probabil că-i făcuseră bășici. 

Deodată râpele bolovănoase luară sfârșit și trecătoarea dădu într-o 
mică poiană, cu câteva fire de iarbă pipernicită la picioarele unui zid 
semicircular de stânci. De o parte și de alta se înălțau - haotic amestec 
de steiuri și crăpături - pereți drepți ca niște ziduri, cărora era foarte 
greu să le apreciezi înălțimea. 

Deși împotriva dorinţei sale, căpitanul Monti ordonă un popas, 
pentru a lăsa timp soldaţilor să mănânce. Locotenentul Angustina se 
așeză pe un bolovan mare, într-o atitudine degajată, deși tremura din 
pricina vântului care-i îngheţa transpirația. Împărţi împreună cu 
căpitanul un codru de pâine, o bucată de carne, niște brânză și o sticlă 
de vin. 

Lui Angustina îi era frig; se uita la căpitan și la soldaţi, să vadă dacă 
nu cumva vreunul dintre ei își desfăcea pătura și se acoperea cu ea, ca 
să poată face și el la fel. Dar soldaţii păreau insensibili la oboseală și 
flecăreau între ei, căpitanul mânca cu o plăcere lacomă, privind 
insistent, între o îmbucătură și alta, un perete abrupt care se ridica 
deasupra lor. 

— Acum, spuse, acum știu pe unde se poate urca, și arătă spre 
peretele din fața lor, care se termina cu creasta unde urmau să 
stabilească frontiera. Trebuie s-o luăm pe aici în sus, pieptiș. Destul de 
abrupt, nu? Ce părere ai, locotenente? 

Angustina se uită spre peretele stâncos. Pentru a ajunge la creasta 
unde se afla frontiera trebuiau într-adevăr să urce pe acolo, altfel ar fi 
fost nevoiți să facă un ocol, trecând peste câteva văi. Asta ar fi cerut 
însă mult mai mult timp, iar ei trebuiau să se grăbească: cei din nord 
erau avantajați, înainte de toate pentru că porniseră mai devreme, iar 
drumul pe care veneau ei era mult mai ușor. Trebuiau să atace frontal 
peretele din fața lor. 

— Pe aici în sus? întrebă Angustina; și cercetând povârnișurile 


abrupte, constată că la o sută de metri mai la stânga drumul ar fi fost 
mult mai accesibil. 

— Pe aici în sus, pieptiș, desigur, repetă căpitanul. Ce părere ai? 

— Totul e să ajungem înaintea lor, răspunse Angustina. Căpitanul îl 
privi cu evidentă antipatie. 

— Bine, spuse el. Acum să batem o carte. 

Scoase din buzunar un pachet de cărți de joc, întinse pe o lespede 
mare, pătrată, pătura sa, îl invită pe Angustina să joace, apoi spuse: 

— Ah, norii aceia! Văd că-i priveşti cu o anumită îngrijorare. Dar nu 
te teme, ăștia nu sunt nori de furtună... — și râse, cine știe de ce, ca și 
cum ar fi făcut o glumă bună. 

Începură să joace. Angustina simțea că îngheață din pricina 
curentului. În timp ce căpitanul se așezase între două pietre mari, la 
adăpost, el primea vântul direct în spate. „De data asta chiar mă 
îmbolnăvesc”, se gândea el. 

— Ah, asta-i prea de tot pentru un jucător ca dumneata! strigă, sau 
mai exact urlă, căpitanul Monti pe neașteptate. Ce dracu, să-mi lași în 
felul ăsta un as! Dar unde ţi-e capul, dragă locotenente? Continui să 
priveşti întruna în sus și nu ești deloc atent la cărți! 

— Nu, nu, răspunse Angustina. N-am fost atent. Și încercă să râdă 
fără a reuși însă. 

— Spune drept, făcu Monti triumfător. Spune drept, te chinuie 
groaznic alea, aș fi putut s-o jur încă de la plecare! 

— Alea, care? 

— Frumoasele tale cizme. Nu sunt potrivite pentru asemenea 
marșuri, dragă locotenente. Spune drept, te chinuie! 

— Mă cam jenează, recunoscu Angustina cu un ton disprețuitor, ca 
pentru a spune că și mai mult îl deranja să vorbească despre asta. M- 
au supărat puţin, într-adevăr. 

— Ha, ha! râse mulțumit căpitanul. Știam eu! Eh, e o nenorocire să 
mergi în cizme pe grohotișul ăsta! 

— Fiți atent, am pus jos un popă de pică, îl anunţă Angustina cu un 
ton îngheţat. Nu aveţi cu ce să-l luați? 

— Da, da, nu eram atent, răspunse căpitanul, tot mai vesel. Ei, 
cizmele astea! 

Într-adevăr, cizmele locotenentului Angustina nu erau prea 


potrivite pentru peretele acela abrupt. Cum nu aveau ținte, alunecau 
mai tot timpul, pe când bocancii căpitanului Monti și ai soldaţilor 
mușcau puternic terenul accidentat. Cu toate acestea, Angustina nu 
rămânea în urmă. Cu un efort înzecit, deși era frânt de oboseală și 
chinuit de sudoarea îngheţată care-i șiroia pe spinare, izbutea totuși 
să-l urmeze îndeaproape pe căpitan, în sus, pe povârnișul drept ca un 
zid. 

Muntele se dovedi însă mai puţin dificil și abrupt decât părea când 
îl priveai de jos. Era brăzdat tot de șanțuri, de crăpături, de bârne 
prundoase, iar stâncile erau pline de asperități și colțuri de care te 
puteai agăța cu ușurință. Deși nu prea agil de felul său, căpitanul se 
cățăra cu îndârjire, prin numeroase salturi, privind din când în când în 
jos, în speranța că Angustina cedase, însă Angustina se ţinea tare; 
căuta plin de râvnă locurile de sprijin cele mai largi și mai sigure, se 
minuna aproape că putea să urce cu atâta sprinteneală, deși se simțea 
sfârșit. 

Și pe măsură ce prăpastia creștea sub ei, creasta finală părea să se 
îndepărteze tot mai mult, ascunsă de un zid galben, vertical. lar seara 
se apropia tot mai repede, deși un strat dens de nori cenușii te 
împiedica să ghicești cât mai era până la apusul soarelui. Începea 
totuși să se facă frig. Un vânt aspru bătea dinspre strungă și se auzea 
șuierând printre crăpăturile muntelui. 

— Domnule căpitan! se auzi la un moment dat strigând de jos 
sergentul care încheia coloana. 

Monti se opri, se opri și Angustina, apoi toți soldaţii până la 
ultimul. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă căpitanul, ca și cum ar mai fi avut 
până atunci și alte pricini de îngrijorare. 

— Priviţi, cei din nord au și ajuns pe coastă, strigă sergentul. 

— Eşti nebun, unde-i vezi? replică Monti. 

— La stânga. Pe șaua aia mică, imediat la stânga, e ca un fel de nas. 

Într-adevăr, așa era. Trei minuscule siluete negre se proiectau pe 
cerul cenușiu și se vedea limpede că se mișcau. Era evident că 
ocupaseră partea de jos a culmii și, după toate probabilitățile, aveau să 
ajungă pe creastă înaintea lor. 

— La dracu’! spuse căpitanul, aruncând o privire furioasă în jos, ca 


și cum soldații ar fi fost vinovaţi de întârziere. Apoi, către Angustina: 
cel puțin creasta trebuie s-o ocupăm noi, fără discuţie, altfel ne-am 
ars, o să dăm de dracu cu colonelul. 

— Pentru asta ar trebui ca ceilalți să mai facă un mic popas, spuse 
Angustina. De la șaua aceea mică până în vârf nu le trebuie mai mult 
de un ceas. Dacă nu se opresc un pic, ajungem sigur după ei. 

Atunci căpitanul spuse: 

— Poate e mai bine s-o iau eu înainte, cu patru soldați, dacă suntem 
mai puțini ajungem mai repede. Dumneata vino după noi, liniștit, sau 
așteaptă aici, dacă te simţi obosit. 

lată unde voia să ajungă canalia, se gândi Angustina. Voia să-l lase 
în urmă, pentru a se împăuna numai el cu meritele! 

— Da, domnule căpitan, cum ordonaţi, răspunse el. Dar prefer să 
urc și eu. Dacă stau pe loc, am să îngheţ. 

Căpitanul, cu patru dintre soldaţii cei mai agili, porni în chip de 
patrulă de cercetare. Angustina preluă comanda celor rămași și speră 
zadarnic să se poată ține pe urmele lui Monti. Soldaţii lui erau prea 
mulți; din pricina marșului forțat, șirul se lungise enorm, astfel încât 
ultimii se pierduseră complet din raza vizuală. 

Angustina văzu mica patrulă a căpitanului dispărând în înalt, pe 
după cocoașele cenușii ale stâncilor. O vreme auzi pietrișul care se 
rostogolea în urma lor printre crăpături, apoi nici măcar asta. Până și 
glasurile li se mistuiră în depărtare. 

Dar între timp cerul se întunecase. Stâncile din jur, pereţii spălăciți 
de pe cealaltă parte a strâmtorii, prăpastia adâncă, totul avea o nuanţă 
vineţie. Corbi mici zburau de-a lungul crestelor înalte, scoțând strigăte 
ascuțite, ca și cum și-ar fi atras unul altuia atenţia asupra unor 
primejdii iminente. 

— Domnule locotenent, rosti soldatul din spatele lui Angustina. 
Acuși-acuși o să vină ploaia. 

Angustina se opri, privindu-l pentru câteva clipe, dar nu scoase 
niciun cuvânt. Cizmele nu-l mai chinuiau acum, dar începea să 
resimtă o oboseală cumplită. Fiecare metru de urcuș îl costa un efort 
îngrozitor. Din fericire, stâncile din porțiunea aceea erau mai puțin 
abrupte și mai colțuroase decât cele dinainte. Cine știe unde-o fi ajuns 
căpitanul?! se gândea Angustina. Poate se și afla pe creastă, unde 


înfipsese stegulețul și pusese chiar și piatra de hotar, și acum poate că 
o și pornise înapoi. 

Privi în sus și constată că vârful nu era chiar atât de departe. Numai 
că nu-și dădea seama cum putea stabili pe unde ar fi putut să urce, 
atât de drept și de neted era peretele din faţă. 

În sfârșit, ieșind într-o brână mai largă, bolovănoasă, Angustina se 
pomeni la câțiva metri distanță de căpitanul Monti. Urcat pe umerii 
unui soldat, ofițerul încerca să se cațere pe un perete scurt, vertical, nu 
mai înalt de doisprezece metri, dar în aparenţă inaccesibil. Era evident 
că Monti se încăpățâna de mai multe minute, străduindu-se să-l 
escaladeze, însă fără succes. 

Încercă zadarnic de vreo trei-patru ori, căutând un punct de sprijin, 
dar când păru că l-a găsit, îl auzi înjurând, apoi îl văzu lăsându-se din 
nou în jos pe umerii soldatului, care tremura tot din pricina efortului. 
În sfârșit, renunţă, și dintr-o săritură cobori pe bolovănișul brânei. 

Monti, care gâfâia de oboseală, îl privi cu dușmănie pe Angustina. 

— Puteai să aștepți jos, locotenente, spuse el. Pe aici, oricum, tot n- 
o să putem trece toți, aș fi mulțumit dacă aș izbuti să urc eu cu câţiva 
soldați. Era mai bine dacă așteptai jos, acum se lasă noaptea și 
coborârea devine o problemă serioasă. 

— Dumneavoastră mi-ați permis, domnule căpitan, răspunse 
Angustina, cu un ton detașat. Mi-aţi spus să fac așa cum doresc; să 
aştept, sau să vin sus după dumneavoastră. 

— Bine, răspunse căpitanul. Dar până una-alta, trebuie să găsim o 
soluție; nu mai sunt decât acești câțiva metri până la creastă. 

— Cum? Imediat după asta vine creasta? întrebă locotenentul cu o 
ușoară ironie, pe care Monti n-o sesiză. 

— Nu sunt nici măcar doisprezece metri! urmă căpitanul. La dracu, 
vreau să văd dacă nu pot urca. Chiar cu preţul... 

Fu întrerupt de un strigăt disprețuitor care venea din înalt: pe buza 
de sus a peretelui se iviră două chipuri de oameni, surâzătoare. 

— Bună seara, domnilor, strigă unul, poate un ofițer. Băgaţi de 
seamă că pe aici nu puteți urca. Trebuie s-o luaţi pe drumul de pe 
culme. 

Cele două chipuri dispărură și nu se mai auziră decât voci confuze 
de oameni care flecăreau. 


Monti era vânăt de furie. Nu mai era nimic de făcut. Cei din nord 
ocupaseră acum și creasta. Căpitanul se așeză pe un bolovan mare de 
pe potecă, fără să mai dea vreo atenţie soldaţilor care continuau să 
sosească din vale. 

Și în momentul acela începu să ningă, cu fulgi mari și pufoși, ca în 
toiul iernii. În câteva minute, aproape de necrezut, bolovanii brânei 
deveniseră albi, iar lumina dispăruse pe neașteptate. Se lăsase brusc, 
noaptea, la care nimeni nu se gândise până atunci în mod serios. 

Fără să dea nici cel mai mic semn de îngrijorare, soldaţii își 
desfăcură fiecare pătura făcută sul și se acoperiră. 

— Ce dracu' faceți? izbucni căpitanul. Strângeţi imediat păturile! 
Doar nu vă trece prin cap să petreceți noaptea aici? Trebuie să 
coborâm imediat. 

— Dacă îmi permiteți, domnule căpitan, spuse Angustina, atâta 
vreme cât ceilalți se află pe creastă... 

— Ce anume, ce anume vrei să spui? întrebă căpitanul, furios. 

— Că nu ne putem întoarce, mi se pare, atâta vreme cât cei din nord 
se află pe creastă. Ei au sosit cei dintâi, iar noi nu mai avem nimic de 
făcut aici, dar cum ne-ar ședea să plecăm cu coada între picioare? 

Căpitanul nu răspunse; se plimbă de colo-colo câteva minute pe 
poteca largă. Apoi spuse: 

— Dar or să plece și ei în curând; pe creastă, pe vremea asta, e și 
mai rău decât aici! 

— Domnilor, făcu un glas de sus, în timp ce la marginea peretelui se 
iviră patru sau cinci capete. Haide, fără mofturi, luaţi funiile astea, 
veniți încoace pe creastă, n-o să puteți cobori peretele pe bezna asta! 

În același timp, două funii fură aruncate din înalt, astfel încât cei de 
la Fortăreaţă să se poată sluji de ele pentru a urca peretele. 

— Mulţumesc, răspunse căpitanul Monti cu un aer batjocoritor. 
Mulţumesc pentru grija pe care ne-o purtaţi, dar ne descurcăm și 
singuri. 

— Cum credeți, strigară din nou cei de pe creastă. Oricum, noi vi le 
lăsăm la îndemână, cine știe, poate o să aveți nevoie de ele. 

Urmă o tăcere îndelungată; nu se mai auzea decât foșnetul surd al 
fulgilor de zăpadă ce cădeau și când și când câte un soldat tușind. Nu 
se mai vedea aproape nimic, abia-abia reușeau să distingă partea 


superioară a peretelui de deasupra lor, de unde se răspândea acum 
lumina roșiatică a unui felinar. 

Câţiva soldaţi din cei de la Fortăreață, după ce-și întinseră iar 
păturile, aprinseră și ei câteva lumini. Una o aduseră căpitanului, s-ar 
fi putut să aibă nevoie de ea. 

— Domnule căpitan, spuse Angustina cu o voce obosită. 

— Ce mai este? 

— Domnule căpitan, ce-aţi spune de o mică partidă? 

— Dă-o dracului de partidă! răspunse Monti, care se convinsese în 
sfârșit că în noaptea aceea nu mai puteau să coboare. 

Fără să rostească un cuvânt, Angustina scoase din geanta 
căpitanului, încredințată unui soldat, pachetul de cărți de joc. Întinse 
pe o piatră un colț din pătura sa, puse alături felinarul, și începu să 
amestece cărțile. 

— Domnule căpitan, repetă el, ascultați-mă, chiar dacă nu aveți 
chef! 

Monti înțelese în cele din urmă ce anume voia să spună 
locotenentul. 

Acum, când cei din nord îi priveau pe furiș și probabil își băteau joc 
de ei, nu le mai rămânea altceva de făcut. Și în vreme ce soldații se 
adăposteau sub poalele peretelui, exploatând fiecare scobitură, sau 
mâncau glumind între ei și râzând, cei doi ofițeri, sub zăpada care 
cădea, începură partida de cărți. Deasupra lor erau pereţii stâncoși, 
verticali, dedesubt - prăpastia neagră. 

— Ai pierdut, ai pierdut! Se auzi strigând de sus, pe un ton de 
glumă. 

Nici Monti, nici Angustina nu ridicară capul și continuară să joace. 
Căpitanul o făcea însă în silă, izbind cărțile cu furie. În zadar încerca 
Angustina să glumească. 

— Formidabil, doi ași la rând... Dar pe ăsta îl iau eu... Trebuie să 
recunoașteți că v-aţi ars cu asul de adineauri... Și din când în când 
chiar râdea: un râs aparent sincer. 

Din înalt se auzi din nou un zvon de voci, apoi un zgomot de 
prundiș frământat de pași; probabil că cei de pe creastă plecau. 

— Noroc, strigă către ei glasul de mai înainte. Succes la joc și nu 
uitaţi de cele două funii! 


Nici căpitanul, nici Angustina nu răspunseră. Continuau să joace 
fără să schițeze măcar un gest de răspuns, ca și când ar fi fost foarte 
absorbiți de joc. 

Reflexul razei de lumină a felinarului dispăru de pe creastă; evident, 
cei din nord plecau. Cărţile, sub zăpada deasă, se udaseră de-a binelea 
și cei doi nu mai izbuteau să le amestece decât cu mare greutate. 

— Gata, ajunge! spuse căpitanul, azvârlind cărţile pe care le ţinea în 
mână. Gata cu toată comedia asta! 

Se retrase sub o stâncă și se înfășură cu grijă în pătură. 

— Toni, strigă el, adu-mi geanta, și găsește-mi puţină apă de băut. 

— Ne văd încă, spuse Angustina. Cei de pe creastă... ne văd încă. 

Dar înțelegând că Monti se săturase, jucă mai departe de unul 
singur, ca și cum partida ar fi continuat. 

Scoţând din când în când câte o exclamaţie zgomotoasă, cum se 
întâmplă de obicei în timpul jocului, locotenentul ținea în mâna 
stângă cărțile și cu dreapta le arunca pe colțul păturii, prefăcându-se 
că le ridică pe cele câștigate; prin zăpada deasă ca o perdea, străinii nu 
puteau, desigur, de pe creastă, să-și dea seama că ofițerul juca de unul 
singur. 

O senzație îngrozitoare de frig îi pătrunsese între timp în 
măruntaie. Simţea că n-ar mai fi fost, probabil, în stare să se miște de 
acolo, nici măcar ca să se întindă; nu-și amintea să se mai fi simţit 
vreodată în viață atât de rău. Pe creastă se mai zărea legănându-se 
reflexul luminii felinarului străinilor care se îndepărtau; deci puteau 
să-l vadă încă. (Și la fereastra minunatului palat, iată apărând o făptură 
tare plăpândă: era el, Angustina, copil, de o paloare impresionantă, 
purtând un veșmânt elegant de catifea cu un guler de dantelă albă; cu 
un gest obosit, deschise fereastra și se aplecă spre spiritul prins de 
pervaz, ca și cum ar fi fost cineva foarte apropiat și voia să-i spună 
ceva.) 

— Aţi pierdut, ați pierdut! încerca el să mai strige pentru a se face 
auzit de către străini, dar vocea îi era răgușită și stinsă. Pentru 
Dumnezeu, e a doua oară, domnule căpitan! 

Înfășurat în mantaua sa groasă, mestecând încet, Monti îl fixa, cu 
atenţie, pe Angustina, tot mai puţin furios. 

— Gata, vino la adăpost, locotenente, cei din nord au plecat, în 


sfârșit. 

— Știu că sunteţi mult mai priceput decât mine, domnule căpitan, 
insista Angustina continuând să simuleze, și vocea îi era tot mai stinsă. 
Dar în seara asta nu prea sunteți în formă. De ce continuaţi să priviți 
în sus? De ce vă uitaţi mereu spre creastă? Sunteţi, poate, puțin 
nervos? 

În clipa aceea, sub zăpada care se cernea, ultimele cărți înghețate 
căzură din mâna locotenentului Angustina, mâna însăși se lăsă în jos, 
lipsită de viață, încremeni inertă lângă pătură, în lumina tremurătoare 
a felinarului. 

Rezemat de o piatră, locotenentul se lăsă cu o mișcare ușoară spre 
spate, și se simți cuprins de o stranie somnolenţă. (Și spre palat, în 
noaptea cu lună, înainta prin văzduh un mic cortegiu târând după el o 
lectică.) 

— Vino-ncoace, locotenente, să iei o îmbucătură, pe frigul ăsta 
trebuie neapărat să mănânci, hai, fă un efort, chiar dacă nu ai chef, 
strigă căpitanul, și în glasul lui vibra o umbră de neliniște. Vino- 
ncoace, la adăpost! Acuși încetează ninsoarea! 

Și într-adevăr, aproape brusc, fulgii albi deveniseră mai rari și mai 
mici, văzduhul mai limpede, iar la lumina felinarelor se puteau zări 
până și stâncile aflate la o depărtare de câteva zeci de metri. 

Și pe neașteptate, printr-o spărtură a norilor, la o depărtare 
incalculabilă, se iviră luminile Fortăreţei. Păreau fără număr, ca într- 
un castel fermecat, cuprins de veselia zgomotoasă a unui carnaval 
antic. Angustina le văzu și un surâs ușor îi înflori încet pe buzele 
amorțite de ger. 

— Locotenente, strigă din nou căpitanul, care începea acum să 
înțeleagă. Locotenente, zvârle cărțile alea și vino-ncoace la adăpost! 
Aici suntem feriți de vânt. 

Dar Angustina privea luminile și într-adevăr nu mai știa exact de 
unde anume erau, dacă de la Fortăreaţă sau din orașul îndepărtat sau 
din propriul său castel, unde nimeni nu-l mai aștepta să se întoarcă. 

Poate, în clipa aceea, de pe terasele Fortăreţei, o santinelă își 
îndreptase din întâmplare privirile spre munți și recunoscuse luminile 
de pe creastă; de la o asemenea distanţă, peretele acela dușmănos 
părea un fleac probabil, o nimica toată. Și poate că Drogo însuși era cel 


care comanda garda, Drogo, care, desigur, dacă ar fi vrut, ar fi putut să 
plece și el cu Monti și Angustina. Dar lui Drogo i se păruse ceva 
stupid: după ce teama de tătari se risipise, expediția aceea i se păruse a 
nu fi altceva decât o prostie, o treabă plicticoasă, lipsită de interes. 
Acum însă și Drogo vedea luminile tremurânde ale felinarelor de pe 
creastă și începea să regrete că nu se dusese cu ei. Nu numai într-un 
război se putea găsi ceva înălțător; acum ar fi vrut să se afle și el alături 
de ei, acolo, pe creastă, în inima nopții și a furtunii. Prea târziu, ocazia 
trecuse pe lângă el și el o lăsase să scape. 

Bine odihnit și cu veșmintele uscate, înfășurat în pelerina lui caldă, 
Giovanni Drogo privea poate acum cu invidie luminile îndepărtate, în 
vreme ce Angustina, acoperit tot cu o mantie de zăpadă, își aduna cu 
greutate ultimele rămășițe de energie, pentru a-și netezi mustăţile ude 
și pentru a-și aranja cu meticulozitate cutele mantalei, nu spre a se 
înfășură mai strâns în ea să-i fie mai cald, ci pentru o cu totul altă 
dorință tainică a sa. Din adăpostul său, căpitanul Monti îl privea 
nedumerit și se întreba ce Dumnezeu tot făcea Angustina și unde mai 
văzuse cândva o figură foarte asemănătoare, fără să-și poată totuși 
aduce aminte. 

Exista, într-o sală a Fortăreţei, un tablou vechi, înfățișând sfârșitul 
principelui Sebastian. Rănit mortal, principele Sebastian zăcea în 
inima unei păduri, cu spatele rezemat de un trunchi de copac, cu 
capul ușor lăsat într-o parte, cu mantia drapată în pliuri armonioase; 
nu era în toată imaginea aceea nimic din dizgrațioasa cruzime fizică a 
morții; privindu-l, nu te mirai că pictorul îi păstrase neștirbită 
întreaga-i nobleţe și desăvârșita eleganță. 

Acum, Angustina - o, dar el nici nu se gândea la asta - semăna din 
ce în ce mai mult cu principele Sebastian, zăcând rănit în inima 
pădurii; Angustina nu avea, ca acesta, o platoșă strălucitoare, la 
picioarele lui nu zăcea coiful plin de sânge, nici spada ruptă; și nu se 
sprijinea cu spatele de un trunchi, ci de un bolovan tare, iar fruntea 
nu-i era luminată de o rază de soare, ci doar de făclia palidă a unui 
felinar; și totuși, îi semăna foarte mult, poziția membrelor era identică, 
identic drapajul mantalei, identică acea expresie de oboseală 
definitivă. Și, în comparaţie cu Angustina, deși erau mult mai viguroși 
și cutezători, căpitanul, sergentul și toți ceilalți soldați aduceau 


deopotrivă cu niște țărani neciopliți. lar în sufletul lui Monti, oricât ar 
fi părut de neverosimil, se ivi o admiraţie plină de invidie. 

Ninsoarea încetase și vântul se tânguia printre stânci, vânturând 
pulberi de ace și făcând să tremure flăcăruile din felinare. Angustina 
părea că nu-l aude: stătea neclintit, sprijinit de piatra aceea mare, cu 
ochii aţintiţi la luminile îndepărtate ale Fortăreţei. 

—  Locotenente! încercă din nou să strige căpitanul Monti. 
Locotenente! Hai odată! Vino-ncoace la adăpost! Dacă rămâi acolo n- 
ai să mai poți rezista. Ai să îngheţi cu totul. Vino aici, lângă mine, că 
Toni a înjghebat un fel de adăpost! 

— Mulţumesc, căpitane, rosti cu greutate Angustina, și fiindu-i 
mult prea greu să vorbească, ridică ușor o mână, făcând un semn ca 
pentru a spune că n-avea nicio importanţă, că toate erau niște fleacuri, 
fără însemnătate. (La urmă, spiritul care se prinsese primul de pervaz, 
poate conducătorul, făcu un gest scurt, poruncitor. Angustina, cu 
veșnicul său aer plictisit, sări peste pervaz și se așeză grațios în litieră. 
Lectica vrăjită se puse încet în mișcare.) 

Timp de câteva minute nu se auzi decât vuietul înăbușit al vântului. 
Chiar și soldaţii, strâns îngrămădiţi unii lângă alţii, pentru a le fi mai 
cald, nu mai aveau chef să mai glumească și înfruntau în tăcere frigul. 

Când vântul făcu o pauză, Angustina își înălță ușor capul, își mișcă 
cu greu buzele pentru a vorbi, dar nu izbuti să rostească decât aceste 
două cuvinte: „Mâine trebuie...” Și apoi, nimic. Două cuvinte numai, și 
atât de stinse, încât nici măcar căpitanul Monti nu-și dădu seama dacă 
spusese ceva. 

Două cuvinte, și capul lui Angustina se aplecă înainte, căzându-i în 
piept. O mână îi zăcea albă și țeapănă printre faldurile mantalei, gura i 
se închisese, și din nou pe buze îi înflori un surâs ușor. (Lectica 
îndepărtăndu-se, el își desprinse privirile de la Drogo, îndreptându-și-le 
înainte, în direcția în care înainta cortegiul, cu un fel de curiozitate 
amuzată și bănuitoare... Astfel se îndepărta în noapte, cu o nobleţe 
aproape neomenească. Magicul cortegiu înainta șerpuind încet spre cer, 
tot mai sus, până se prefăcu într-o dâră tulbure, apoi într-o mică șuviță 
de ceață, apoi în nimic.) 

— Ce voiai să spui, Angustina, ce-i „mâine”? 

Părăsindu-și în sfârșit adăpostul, căpitanul Monti îl scutură cu 


putere de umeri pe locotenent, pentru a-l face să-și vină în simțţiri; dar 
nu izbuti decât să strice nobilele pliuri ale pelerinei care-l acoperea ca 
un giulgiu și era păcat. Niciunul dintre soldaţi nu-și dăduse încă 
seama ce se întâmplase. 

Monti implora, blestema, dar din prăpastia întunecată nu-i 
răspundea decât glasul vântului. Ce voiai să spui, Angustina? Te-ai dus 
fără să termini fraza; poate era ceva stupid și banal, poate o speranță 
absurdă, sau poate chiar nimic. 


XVI 


După ce locotenentul Angustina a fost îngropat, timpul începu să 
treacă peste Fortăreață ca și mai înainte. Când și când, maiorul Ortiz îl 
întreba pe Drogo: 

— De câtă vreme ești aici? 

Drogo răspundea: 

— De patru ani. 

Venise pe neașteptate iarna, anotimpul lung. Căzuse zăpada, la 
început patru-cinci centimetri; pe urmă, după un răstimp, se depusese 
un strat ceva mai gros, apoi mai ninsese în câteva rânduri, așa că era 
aproape imposibil să ţii o socoteală, și mai aveau atât de mult de 
așteptat până la sosirea primăverii. (Și totuși, într-o zi, cu mult înainte 
de soroc, da, cu mult înainte, șuvoaie de apă aveau să se audă șiroind 
pe marginile teraselor și iarna avea să se sfârșească în mod 
inexplicabil.) 

Coșciugul locotenentului Angustina, înfășurat în drapel, zăcea sub 
pământ, într-o mică împrejmuire, pe o latură a Fortăreţei. Deasupra 
mormântului se afla o cruce de marmură pe care fusese gravat numele 
său. Soldatul Lazzari, îngropat puţin mai departe, avea o cruce mică, 
de lemn. 

— Ştii, spuse Ortiz, uneori mă gândesc că noi nădăjduim într-un 
război, așteptăm o ocazie prielnică și ne plângem de vitregia sorții, 
fiindcă nu se întâmplă niciodată nimic. Și totuși, ai văzut? Angustina... 

— Vreţi să spuneți, făcu Giovanni Drogo, vreți să spuneți că 
Angustina nu a avut nevoie de noroc? Că el a fost norocos oricum? 

— El era mai plăpând și cred că era și bolnav, spuse maiorul Ortiz. 
Era mai puțin sănătos decât noi toţi, într-adevăr. El, ca și noi, n-a avut 
cum să înfrunte dușmanul, nici pentru el n-a existat un război; și cu 


toate acestea, a murit ca și cum ar fi fost pe câmpul de luptă. Știi cum 
a murit, domnule locotenent, nu? 

— Da, răspunse Drogo. Am fost și eu de față când a povestit 
căpitanul Monti. 

Venise iarna și străinii plecaseră de mult. Minunatele stindarde ale 
speranţei, poate cu reflexe de sânge, fuseseră coborâte încet-încet, 
unul după altul, și sufletul își redobândise liniștea; dar cerul rămăsese 
gol, în zadar ochii mai priveau încă scrutător spre hotarele îndepărtate 
ale orizontului, căutând cine știe ce. 

— Într-adevăr, Angustina a știut să moară la momentul potrivit, 
spuse maiorul Ortiz. Ca și cum ar fi fost străpuns de un glonte. Un 
erou - ce să mai vorbim! Și totuși, nu s-a tras niciun foc de armă. 
Pentru toţi ceilalți care se aflau cu el, șansele erau identice, Angustina 
nu avea niciun avantaj în plus, în afară poate de acela de a putea muri 
mai ușor. lar ceilalți, ce au făcut, în fond? Pentru ceilalți a fost o zi mai 
mult sau mai puțin asemănătoare cu toate celelalte. 

— Da, doar ceva mai rece, spuse Drogo. 

— Da, puţin mai rece, admise Ortiz. De altfel, și dumneata, 
locotenente, te puteai duce cu ei, ar fi fost de ajuns să vrei. 

Ședeau pe o bancă de lemn, pe terasa care domina reduta a patra. 
Ortiz venise acolo pentru a-l întâlni pe locotenentul Drogo, care era de 
serviciu. Între cei doi ofițeri se închega din zi în zi o prietenie tot mai 
strânsă. 

Ședeau pe bancă, înfășuraţi în mantale, cu privirile pierdute în gol, 
spre nord, unde se îngrămădeau nori mari, împovărați de zăpadă. Din 
când în când îi izbea câte o pală de vânt rece, făcând să îngheţe 
hainele pe ei. De o parte și de alta a trecătorii, piscurile stâncilor 
deveniseră negre. 

— Cred că mâine va ninge și aici, la Fortăreață, spuse Drogo. 

— Posibil, răspunse indiferent maiorul, și tăcu. 

— Va ninge, spuse din nou Drogo. Corbii zboară fără încetare. 

— Într-un fel este și vina noastră, făcu Ortiz, care-și urmărea un 
gând stăruitor. La urma urmei, fiecare are ceea ce merită. Angustina, 
de pildă, era dispus să plătească scump; noi însă, nu, poate aici e tot 
secretul. Poate noi pretindem prea mult. De fapt, fiecare are parte de 
ceea ce merită cu adevărat. 


— Și atunci? întrebă Drogo. Atunci, ce ar trebui să facem? 

— Oh, eu nimic, spuse Ortiz, zâmbind. Eu am așteptat prea mult 
până acum, dar dumneata... 

— Eu, ce? 

— Pleacă, până nu e prea târziu, întoarce-te în oraș, aranjează-te 
într-o garnizoană! În fond, n-am impresia că ești omul care să 
disprețuiască plăcerile vieții. Vei face o carieră mai frumoasă decât 
aici. Și-apoi, nu toţi sunt născuți să fie eroi! 

Drogo tăcea. 

— Ai și lăsat să treacă patru ani, continuă Ortiz. Ai dobândit un 
anumit avantaj în ce privește vechimea, bine, să admitem că așa este, 
dar gândește-te cât ai fi câștigat dacă ai fi stat la oraș! Ai rămas izolat 
de restul lumii, nimeni nu-și mai amintește de dumneata, întoarce-te 
cât mai poți s-o faci! 

Cu privirile aţintite în pământ, Drogo asculta fără să scoată o vorbă. 

— Am mai văzut atâţia alţii, reluă maiorul, încetul cu încetul s-au 
obișnuit cu Fortăreața, au rămas prizonieri aici între zidurile ei și n-au 
mai avut puterea să plece. Ca și bătrâni, la treizeci de ani, asta e. 

— Vă cred, domnule maior, admise Drogo. Dar la vârsta mea... 

— Dumneata ești tânăr, îl întrerupse Ortiz, și o să mai fii încă o 
scurtă bucată de vreme, e adevărat. Dar eu n-aș fi atât de sigur de 
mine. Dacă mai lași să treacă doar doi ani, sunt de ajuns doar doi ani 
încă, atât, și îţi va veni tare greu să te mai întorci înapoi! 

— Vă mulțumesc, spuse Drogo, câtuși de puţin impresionat. Dar, în 
fond, aici la Fortăreaţă se poate nădăjdui în ceva mai bun. O fi absurd, 
și totuși și dumneavoastră, dacă sunteţi sincer, ar trebui să 
recunoașteţi... 

— Poate că da, din păcate! spuse maiorul. Toţi, mai mult sau mai 
puţin, ne încăpățânăm să sperăm. Dar e o absurditate, ajunge să judeci 
puţin (și făcu un semn cu mâna spre nord). Dinspre partea asta nu ne 
va amenința niciodată un război. Și apoi, acum, după ultima 
experiență, cum vrei să ne mai ia cineva în serios? 

În timp ce spunea acestea, se ridicase în picioare, continuând să 
privească mereu spre miazănoapte, ca în dimineața aceea îndepărtată, 
când ajunseseră la marginea platoului și Drogo îl văzuse contemplând 
fascinat enigmaticele ziduri ale Fortăreţei. Trecuseră patru ani de 


atunci, o perioadă respectabilă de viaţă, și nimic, absolut nimic nu se 
petrecuse care să fi putut justifica atâtea speranţe. Zilele se scurseseră 
una după alta; niște soldați, care ar fi putut să fie chiar inamici, 
apăruseră într-o dimineaţă la cealaltă extremitate a platoului străin, 
apoi, după ce executaseră câteva operaţii inofensive de stabilire a 
frontierei, se retrăseseră. Pacea domnea peste lume, santinelele nu 
dădeau alarma, nimic nu te lăsa să crezi că viaţa ar fi putut să se 
schimbe. Totul era aidoma ca și în anii trecuţi, veșnic aceleași 
formalităţi; iar acum se așternea iarna, și vântul de nord sufla printre 
baionete cu un ușor șuierat. Și iată-l încă acolo pe maiorul Ortiz, în 
picioare pe terasa redutei a patra, neîncrezător în propriile-i cuvinte 
înțelepte, scrutând încă o dată întinderea dinspre nord, ca și cum 
numai el singur ar fi avut într-adevăr dreptul s-o scruteze, ca și când 
numai el ar fi avut dreptul să rămână la Fortăreață, n-are importanţă 
de ce, iar Drogo n-ar fi fost, în schimb, decât un băiat cumsecade, dar 
al cărui loc nu era acolo, care-și greșise socotelile și bine ar fi făcut să 
se întoarcă înapoi la oraș, de unde venise. 


XVII 


Până când zăpada de pe terasele Fortăreţei se înmuie și picioarele 
începură să se afunde în ea ca într-un mâl. Zvonul dulce al apelor 
răzbătu pe neașteptate din munții cei mai apropiaţi; ici și colo, de-a 
lungul crenelurilor, se zăreau dâre albe, verticale, care străluceau în 
soare, iar soldații din când în când se surprindeau fredonând, așa cum 
nu mai făcuseră de luni de zile. 

Soarele nu mai gonea nebunește pe cer ca înainte, nerăbdător să 
apună, ci începea să zăbovească câte puţin în înaltul bolţii, devorând 
zăpada acumulată, iar norii zadarnic mai dădeau năvală dinspre 
ghețurile nordului, nu mai aveau putere să aducă ninsoare, nu mai 
aduceau decât ploaie, iar ploaia nu făcea altceva decât să topească și 
puţina zăpadă care mai rămăsese. Se întorsese primăvara. 

Începură să se audă dimineaţa glasuri de păsări, pe care toţi credeau 
că le uitaseră. În schimb, corbii nu mai ședeau adunaţi în pâlcuri pe 
platoul din fața Fortăreţei, așteptând resturile de la bucătărie, ci se 
împrăștiau prin vâlcele, în căutare de hrană proaspătă. 

Noaptea, în dormitor, polițele pe care stau ranițele, rastelele pentru 
puști, înseși ușile și chiar ferestrele mobile din nuc masiv din camera 
domnului colonel, toată lemnăria Fortăreţei, inclusiv boaseria cea mai 
veche, trosnea în întuneric. Uneori se auzeau pocnituri seci, ca niște 
focuri de pistol, iar câte unul se trezea în patul său de campanie 
ciulind urechea; dar nu izbutea să distingă altceva decât zgomotul 
nocturn al trosniturilor. 

lată, asta e vremea când în șipcile bătrâne reînvie un îndărătnic dor 
de viaţă. Cu foarte mulți ani în urmă, în zilele fericite, ele cunoscuseră 
acel flux tineresc de căldură și forță, când din ramuri țâșneau puzderii 
de mlădițe. Apoi copacul a fost doborât. lar acum, o dată cu sosirea 


primăverii, în fiecare părticică a lui se mai trezește încă, dar infinit mai 
slabă, o tresărire de viață. Cândva, frunze și flori; acum doar o vagă 
amintire, atât cât să se frângă, cu trosnet sec — și apoi totul se pierde în 
uitare până la primăvara următoare. 

E vremea când cei de la Fortăreață încep să nutrească gânduri 
ciudate ce n-au nimic ostășesc în ele. Zidurile nu mai sunt acum un 
adăpost primitor, ci dau impresia de închisoare. Aspectul lor golaș, 
dârele negricioase lăsate de scurgerile de apă, muchiile piezișe ale 
bastioanelor, culoarea lor gălbuie nu mai corespund în niciun fel 
noilor stări sufletești. 

Un ofițer - din spate nu se poate ști exact cine este, ar putea fi chiar 
și Giovanni Drogo - pășește plictisit, în dimineața de primăvară, prin 
vastele spălătoare ale trupei, la ora asta pustii. Nu e obligat să facă 
niciun fel de inspecție sau control; se învârtește doar așa, mai mult ca 
să se miște; de altfel, totul e în perfectă ordine, căzile spălate, 
pardoseala măturată, iar dacă un robinet picură întruna, nu e vina 
soldaților. 

Ofițerul se oprește privind în sus, la una din ferestrele înalte. 
Geamurile sunt închise, probabil că au trecut mulți ani de când n-au 
mai fost spălate, iar în colțuri atârnă pânze de păianjen. Nu există 
nimic care să reconforteze un suflet omenesc. Cu toate acestea, de 
după geamuri se poate zări ceva ce seamănă cu cerul. Și același cer — se 
gândește poate ofițerul -, exact același soare luminează deopotrivă 
aceste triste spălătoare, precum și cine știe ce pajiști îndepărtate! 

Pajiștile sunt verzi și fără îndoială au răsărit și flori mici care ar 
trebui să fie desigur albe. Și copacii, cum e și firesc, s-au înveșmântat 
cu frunze noi. Ce minunat ar fi să poţi rătăci călare, fără nicio ţintă, pe 
câmpie! Și pe un drumeag, printre gardurile vii, să-ți iasă în cale o fată 
frumoasă, iar când ai trece călare pe lângă ea, fata să-ți zâmbească 
gingaș. Dar ce idee ridicolă, sunt oare admisibile asemenea gânduri 
stupide la un ofițer al Fortăreței Bastiani? 

Prin fereastra prăfuită a spălătorului, oricât ar părea de straniu, se 
poate zări chiar și un nor alb cu o formă frumoasă. Nori asemănători 
plutesc în momentul acesta și peste orașul îndepărtat; lumea, care se 
plimbă liniștită, îi privește din când în când, fericită că iarna s-a 
terminat; aproape toți au haine noi sau proaspăt curățate, femeile 


tinere poartă pălării cu flori și pardesie viu colorate. Toţi au un aer 
mulțumit, ca și cum ar aștepta dintr-un moment în altul să se 
întâmple ceva plăcut. Cel puţin așa era odată, cine știe dacă acum n-o 
fi venit vreo modă nouă! Și dacă în pervazul unei ferestre s-ar ivi o fată 
frumoasă care, când ai trece prin dreptul ei, ţi-ar zâmbi fără niciun 
motiv special, un zâmbet minunat, în chip de salut prietenos? Dar 
toate acestea nu erau în fond decât niște prostii de licean. 

Prin geamurile murdare se zărește, pieziș, un petic de zid, scăldat și 
el de soare, și care totuși nu are nimic vesel. E un perete de cazarmă, și 
fie că-i soare sau lună, pentru un zid este absolut același lucru; totul e 
să nu se ivească piedici în buna desfășurare a serviciului. Zidurile unei 
cazărmi și nimic altceva. Și totuși, într-o zi de septembrie îndepărtat, 
ofițerul stătuse să le privească fascinat; atunci zidurile acestea păreau 
că ascund pentru el un destin aspru, dar demn de invidiat. Nu izbutise 
să găsească nimic frumos în ele, și cu toate acestea rămăsese împietrit 
pentru câteva clipe, ca în fața unui miracol. 

Un ofițer se învârtește de colo-colo prin spălătoarele pustii, alții 
sunt de serviciu la diferite redute, alții călăresc pe podișul pietros, iar 
alţii stau în birouri. Niciunul nu izbutește să înțeleagă exact ce anume 
s-a întâmplat, dar fiecare simte că mutrele celorlalți îl calcă pe nervi. 
Mereu aceleași mutre, se gândesc instinctiv, mereu aceleași discuții, 
același program, aceleași formalităţi. 

lar în acest timp tandre dorinţe colcăie mocnit și greu s-ar putea 
spune ce anume ar vrea fiecare, dar sigur nu zidurile acelea, soldaţii, 
glasurile acelea de trompetă. 

Aleargă, căluțule, spre câmpie, aleargă înainte de a fi prea târziu, nu 
te opri, chiar dacă ești obosit, înainte de a vedea pajiștile verzi, copacii 
cunoscuți, locuinţele oamenilor, bisericile și clopotniţele! 

Și atunci, adio, Fortăreață - e primejdios să mai zăbovești -, 
misterul tău facil s-a risipit, podișul dinspre nord va continua să 
rămână pustiu, niciodată nu vor năvăli dușmanii, niciodată nimeni nu 
va veni să ia cu asalt sărmanele tale ziduri! Adio, maiorule Ortiz, 
prieten visător ce nu mai ești în stare să te rupi de această cetățuie; și, 
asemeni ţie, atâția alții; prea multă vreme v-aţi încăpățânat să sperați, 
timpul a fost mai iute decât voi și nu mai puteți s-o luaţi de la capăt! 

Însă Giovanni Drogo, el, da! Nimic nu-l mai poate reține la 


Fortăreață. Se va întoarce la oraș, va reintra în societatea oamenilor 
obișnuiți și nu va fi greu să i se dea vreo însărcinare specială, măcar o 
misiune în străinătate, în suita vreunui general. Desigur, în toți acești 
ani, cât a stat la Fortăreaţă, a ratat multe ocazii frumoase, dar e încă 
tânăr, mai are tot timpul să recupereze zilele pierdute. 

Adio, Fortăreaţă, cu redutele tale absurde, cu soldaţii tăi rătăcitori, 
cu domnul colonel al tău care în fiecare dimineaţă, pe furiș, scrutează 
cu binoclul deșertul dinspre nord, dar în zadar, căci nu se vede 
niciodată nimic! Un rămas-bun la mormântul lui Angustina, poate el a 
fost cel mai norocos dintre toţi, el cel puțin a murit ca un adevărat 
soldat, mai bine, oricum, decât probabil într-un pat de spital. Un 
rămas-bun camerei sale, în care, la urma urmei, Drogo a dormit 
binișor sute de nopți. Un salut de adio curţii interioare a Fortăreţei, 
unde și în seara asta, conform obișnuitelor formalități, se vor alinia 
pichetele care au ieșit din gardă. Și un ultim adio podișului dinspre 
nord, acum gol de orice iluzii. 

Nu te mai gândi, Giovanni Drogo, nu-ţi mai întoarce privirile înapoi, 
acum când ai ajuns la marginea esplanadei și drumul începe să se 
afunde în defileu! Ar fi o slăbiciune stupidă. Cunoști, cum s-ar spune, 
piatră cu piatră fortăreața Bastiani, așa că nu te paște pericolul de a o 
uita. Calul merge în trap ușor, ziua e frumoasă, aerul călduţ și pur, ai o 
viață îndelungată încă în față, aproape că ai putea s-o iei de la capăt; 
de ce să mai arunci o ultimă privire zidurilor, cazematelor, santinelelor 
de pe terasele redutelor? Așa se întoarce încet încă o pagină, se așterne 
pe partea cealaltă, adăugându-se celorlalte deja citite; deocamdată nu 
e decât un strat subțire, față de cele care mai rămân de citit, care 
alcătuiesc un vraf inepuizabil. E totuși încă o pagină parcursă, 
domnule locotenent, o frântură de viaţă. 

Într-adevăr, aflat la marginea podișului pietros, Drogo nu se 
întoarce să privească înapoi; fără umbră de ezitare, își îmboldește calul 
în jos pe drumul în pantă, nedând niciun semn că ar vrea să întoarcă 
măcar cu un centimetru capul și fredonând un cântec cu oarecare 
dezinvoltură, deși asta îi cere un mic efort. 


XVIII 


Ușa casei se deschise și Giovanni Drogo simţi imediat vechiul 
parfum familiar, ca pe vremea când era copil și se întorcea după lunile 
de vară petrecute la țară. Era un miros cunoscut și prietenos, și totuși, 
după atâta timp, se strecurase parcă în el ceva meschin. Da, îi amintea 
de anii îndepărtați, de tihna dulce a anumitor duminici, de cinele 
pline de veselie, de copilăria pierdută, dar îi vorbea și de ferestrele 
închise, de lecţii, de spălatul de dimineaţă, de boli, de certuri, de 
șoareci. 

— Oh, domnișorul! exclamă plină de bucurie buna Giovanna, care-i 
deschisese ușa. 

Și imediat apăru și mama; slavă Domnului, nu era deloc schimbată! 

Stând în salon, în timp ce încerca să răspundă la atâtea întrebări, 
simțea cum fericirea i se preschimbă într-o tristețe apatică. Casa i se 
părea mai goală decât altădată, dintre frați, unul plecase în străinătate, 
un altul într-o călătorie cine știe unde, al treilea era la țară. Rămăsese 
doar mama, dar și ea trebui să plece după aceea la biserică, unde o 
aștepta o prietenă. 

Camera sa rămăsese neschimbată, așa cum o lăsase la plecare, nici 
măcar o carte nu fusese clintită de la locul ei, și totuși parcă era a 
altcuiva. Se așeză într-un fotoliu, ascultă zgomotul vehiculelor care 
treceau pe drum, rumoarea de glasuri ce răzbea când și când din 
bucătărie. Ședea singur în camera lui, mama se ruga la biserică, frații 
erau departe, toată lumea trăia fără să aibă câtuși de puțin nevoie de 
Giovanni Drogo. Deschise o fereastră, văzu casele cenușii, acoperișuri 
și iar acoperișuri, cerul neguros. Căută într-un sertar vechile caiete de 
școală, un jurnal pe care-l ținuse vreme de câţiva ani, câteva scrisori; 
rămase uimit parcurgând acele pagini scrise de el și nu-și mai aducea 


aminte de nimic, totul se compunea din întâmplări stranii pe care le 
uitase. Apoi se așeză la pian, încercă un acord, lăsă capacul peste 
claviatură. Și acum? se întreba. 

Stingher, se învârti pe străzile orașului, în căutarea unor prieteni 
vechi, îi găsi foarte ocupați, angrenaţi în tot felul de afaceri, în 
întreprinderi mari, în politică. Îi vorbiseră de lucruri serioase și 
importante, de fabrici, căi ferate, spitale. Câţiva îl invitară la masă, unii 
se însuraseră, toți o apucaseră pe drumuri diferite și după numai patru 
ani îi simţea străini de el. Oricât încercase (dar poate că nici el nu mai 
era în stare de asta), nu izbutise să reînvie discuţiile de altădată, 
glumele, un anumit limbaj comun. Cutreiera orașul, în căutarea unor 
vechi prieteni - și cândva avusese o mulțime -, dar până la urmă se 
trezea singur pe un trotuar, cu atâtea ceasuri goale înainte, până la 
căderea serii. 

Noaptea rămânea în oraș până foarte târziu, hotărât să se distreze. 
De fiecare dată pleca de acasă cu aceleași gingașe și tinerești speranțe 
de iubire și de fiecare dată se întorcea dezamăgit, începu să urască 
drumul care îl ducea înapoi acasă singur, mereu la fel și pustiu. 

La scurtă vreme avu loc un mare bal, și Drogo, pășind pragul 
palatului unde se desfășura petrecerea în tovărășia prietenului său 
Vescovi, singurul pe care-l regăsise, se simțea în cea mai bună 
dispoziție. Cu toate că sosise primăvara, noaptea avea să fie lungă, un 
interval de timp aproape nelimitat; până la ivirea zorilor se puteau 
întâmpla atâtea lucruri - Drogo nu era în măsură să le prevadă cu o 
precizie matematică, dar cu siguranță îl așteptau mai multe ceasuri de 
plăcere absolută. Într-adevăr, începuse să flirteze cu o fată îmbrăcată 
în mov; nici nu bătuse încă miezul nopții, și poate că până la ziuă, cine 
știe, avea să se înfiripe și iubirea; dar când se simţea mai bine, stăpânul 
casei îl invită să-i arate cu de-amănuntul palatul, îl târî prin tot felul 
de labirinturi și galerii, îl reținu îndelung într-o bibliotecă, îl obligă să 
examineze atent, piesă cu piesă, colecția de arme, îi vorbi despre 
strategie, îi spuse felurite snoave militare și anecdote de la Curtea 
regală, și în vremea asta timpul trecea, ceasurile porniseră să alerge 
nebunește. Când Drogo izbuti să se elibereze, nerăbdător să se 
întoarcă la dans, sălile se și goliseră pe jumătate, iar fata în mov 
dispăruse, probabil că se și întorsese acasă. 


Zadarnic încercă Drogo să bea, zadarnic râse fără sens, nici măcar 
vinul nu-i mai slujea la nimic. Muzica viorilor era din ce în ce mai 
stinsă și la un moment dat cântau pur și simplu în van, pentru că 
nimeni nu mai dansa. Drogo se trezi, cu un gust amar în gură, abia 
când ieși printre copacii din grădină auzea ecourile vagi ale unui vals, 
în timp ce vraja petrecerii se risipea, iar cerul devenea tot mai spălăcit 
în zorii care se apropiau. 

Apunând stelele, Drogo rămase printre negrele umbre vegetale să 
vadă răsăritul, în vreme ce trăsurile aurite se îndepărtau una câte una 
de palat. Tăcuse până și muzica, iar un valet făcea înconjurul sălilor, 
stingând luminile. Dintr-un copac, chiar deasupra capului lui Drogo, 
se auzi tare și proaspăt trilul unei păsărele. Cerul devenea, treptat, mai 
limpede, totul se odihnea în liniște, în așteptarea plină de încredere a 
unei zile frumoase. „în clipa asta, se gândi Drogo, primele raze de 
soare au și ajuns la bastioanele Fortăreţei și la santinelele pătrunse de 
frig.” Și, cu urechea aţintită, aşteptă în zadar să audă un sunet de 
trompetă. 

Străbătu orașul toropit, cufundat încă în somn, deschise cu un 
zgomot puternic poarta casei. În apartament, printre crăpăturile 
persienelor se și filtra puţină lumină. 

— Noapte bună, mamă, spuse el trecând pe coridor, și i se păru că 
din odaie, de dincolo de ușa închisă, cum se întâmpla de obicei când 
se întorcea acasă noaptea târziu, în urmă cu ani de zile, i-a răspuns un 
glas confuz, o voce drăgăstoasă, chiar dacă doborâtă de somn. Și se 
îndreptă aproape împăcat spre camera lui, când își dădu seama că ea 
continua să vorbească. 

— Ce ai, mamă? întrebă el în tăcerea nesfârșită. 

Dar în aceeași clipă înțelese că luase uruitul unei căruțe îndepărtate 
drept glasul drag. Într-adevăr, mama nu răspunsese, pașii nocturni ai 
fiului n-o mai puteau trezi ca altădată, îi deveniseră parcă străini, ca și 
cum cu timpul și-ar fi schimbat mersul. 

Altădată ea îi auzea pașii până și prin somn, ca și cum ar fi fost un 
semnal dinainte stabilit. Toate celelalte zgomote din noapte, chiar 
mult mai puternice, nu izbuteau s-o trezească - nici vehiculele care 
treceau pe stradă, nici plânsul unui copil, nici urletele câinilor, nici 
cucuvelele, nici obloanele care se izbeau, nici vântul șuierând printre 


streșini, nici ploaia sau trosnetul mobilelor. Numai pasul lui o 
deștepta, nu pentru că ar fi fost zgomotos (dimpotrivă, Giovanni 
mergea în vârful picioarelor). Nu exista niciun motiv anume, ci doar 
pentru că el era fiul ei. 

Acum însă nu mai era așa. Îi spusese noapte bună mamei, la fel ca 
în trecut, cu aceeași inflexiune în glas, convins că la zgomotul familiar 
al pașilor lui mama avea să se trezească din somn. Dar nu-i răspunsese 
nimeni, în afară de uruitul unei căruțe îndepărtate. O prostie, se 
gândea el, o coincidenţă ridicolă, oricui i se putea întâmpla. 

Și totuși, în timp ce se pregătea să se întindă în pat, i se cuibări în 
suflet un sentiment de amărăciune, părea că dragostea de altădată își 
pierduse strălucirea, devenind ceva opac, ca și cum între mamă și fiu 
timpul și depărtarea ar fi coborât încet un văl care să-i despartă. 


XIX 


Apoi se duse în vizită la Maria, sora prietenului său Francesco 
Vescovi. Casa lor era împrejmuită de o grădină, și, cum sosise 
primăvara, copacii erau proaspăt înfrunziți, iar pe ramuri ciripeau 
păsărelele. 

Maria îl întâmpină în ușă, zâmbind. Aflase că va veni și se 
îmbrăcase într-o rochie albastră, strânsă pe talie, asemănătoare cu o 
alta, care, demult, într-o zi îndepărtată, îi plăcuse lui. 

Drogo se gândise tot drumul că întâlnirea aceea va fi pentru el ceva 
nespus de emoţionant și inima o să-i bată puternic. Dar când se găsi în 
fața ei și-i văzu din nou zâmbetul, când auzi timbrul glasului ei care 
spunea „Oh, în sfârșit, Giovanni!” (atât de deosebit de cum și-l 
imaginase), avu deodată măsura timpului care trecuse. 

El era același de odinioară - credea -—, poate puțin mai lat în umeri și 
ceva mai bronzat, din pricina soarelui de la Fortăreaţă. Nici ea nu s-ar 
fi putut spune că se schimbase. Dar ceva, un fel de văl parcă se 
interpusese între el. 

Intrară în salonul mare, pentru că afară era prea mult soare, 
încăperea era cufundată într-o dulce penumbră, o rază de soare 
strălucea pe covor și se auzea tic-tacul unui ceas. 

Se așezară pe divan, întorși puțin unul spre altul, astfel încât să se 
poată privi. Drogo se uita stăruitor în ochii ei, fără să-și găsească 
vorbele, dar ea își plimba întruna privirile în jur, uitându-se când la el, 
când la mobile, când la brăţara de turcoaze care părea nou-nouţă. 

— Va veni și Francesco îndată, spuse Maria. Până atunci ai să stai cu 
mine, îmi închipui câte lucruri ai de povestit. 

— Oh, făcu Drogo, nimic deosebit, într-adevăr, veșnic aceleași... 

— De ce mă privești așa? îl întrebă ea. Mă găsești atât de 


schimbată? 

Nu. Drogo n-o găsea schimbată, i se părea chiar surprinzător ca 
după patru ani chipul unei fete să nu sufere niciun fel de schimbare 
vizibilă. Și totuși, Giovanni încerca un sentiment nelămurit de 
deziluzie și de răceală. Nu mai izbutea să-și regăsească tonul de 
altădată, când ședeau de vorbă deschis, ca niște frați, când puteau să 
glumească despre orice fără să se simtă stingheriți. De ce oare ea se 
așezase pe sofa într-o poziţie atât de studiată și vorbea cu atâta grație? 
Ar fi trebuit s-o apuce de mână și să-i spună: „Dar ce, ai înnebunit? 
Cum de-ți trăsnește prin cap să te porți așa, să faci pe serioasa cu 
mine?” Și vălul acela înghețat ar fi fost destrămat pe loc. 

Dar Drogo nu se simţea în stare. În faţa lui se afla o ființă deosebită 
de cea de odinioară, străină, ale cărei gânduri îi erau necunoscute. El 
însuși, poate, nu mai era cel de altădată, și poate tocmai el fusese cel 
care începuse cu un ton fals. 

— Schimbată? răspunse Drogo. Nu, nu, absolut deloc! 

— Ah, spui așa pentru că ți se pare că m-am urâțit, asta e! Spune-mi 
adevărul! 

Oare cea care vorbea era chiar Maria? Și oare nu glumea? 

Giovanni îi asculta cuvintele aproape fără să-i vină a crede și cu 
fiecare clipă spera că Maria va renunța la surâsul acela studiat, la 
atitudinea aceea afectată și c-o să izbucnească în râs. 

„Urâtă, da, te găsesc îngrozitor de urâtă”, i-ar fi răspuns Drogo în 
vremurile frumoase, cuprinzându-i mijlocul cu braţul, iar ea s-ar fi 
lipit strâns de el. Dar acum? I s-ar fi părut ceva absurd, o glumă de 
prost-gust. 

— Ba nu, crede-mă! răspunse Drogo. Eşti absolut aceeași, ţi-o jur! 

Ea îl privi cu un surâs lipsit de convingere și schimbă vorba. 

— Și acum, spune-mi, ai să rămâi definitiv aici? 

Era o întrebare pe care o prevăzuse („depinde de tine”, se gândise el 
să răspundă, sau ceva în genul acesta). El însă se așteptase s-o audă 
mai înainte, chiar în momentul întâlnirii, cum ar fi fost firesc dacă 
acest lucru ar fi interesat-o cu adevărat. Acum, însă, aproape că-l 
surprinsese, și era altceva. Cu totul altceva, o întrebare aproape 
convențională, fără un substrat afectiv. 

Urmă o clipă de tăcere, în salonul cufundat în penumbră, în timp ce 


din grădină răzbăteau triluri de păsărele, iar dintr-o cameră 
îndepărtată acordurile unui pian, rare și iritante, ale cuiva care exersa. 

— Nu știu, deocamdată nu știu. Am venit doar într-o permisie, 
spuse Drogo. 

— Doar într-o permisie? zise imediat Maria, și în glasul ei se simți 
un tremur ușor ce putea fi o întâmplare, sau poate dezamăgire, sau 
chiar adevărată durere. 

Dar ceva se interpusese cu adevărat între ei, un văl indefinibil și vag, 
care nu voia să se destrame; poate vălul crescuse încet-încet, în timpul 
îndelungatei lor despărțiri, zi după zi, îndepărtându-i unul de altul 
fără ca ei s-o știe. 

— Două luni. Apoi va trebui poate să mă întorc la Fortăreaţă, sau să 
mă duc în altă parte, sau poate rămân chiar aici, în oraș, îi explică 
Drogo. 

Discuţia devenise brusc chinuitoare, ba chiar penibilă; un fel de 
indiferență i se strecurase în suflet. 

Tăcură amândoi. După-amiaza încremeni peste oraș, păsările 
amuţiseră, nu se mai auzeau decât acordurile îndepărtate ale pianului, 
triste și monotone, care urcau, urcau, umplând întreaga casă, și în 
sunetul acela se simțea un fel de caznă încăpățânată, ceva inefabil, 
imposibil de definit. 

— E fetița soţilor Micheli, la etajul de deasupra, spuse Maria, 
dându-și seama că Giovanni asculta. 

— Și tu cântai cândva melodia asta, nu-i așa? 

Maria își plecă cu graţie capul, ca pentru a asculta. 

— Nu, nu asta, e prea dificilă, poate ai auzit-o în altă parte. 

— Mi se părea... murmură Drogo. 

Pianul răsuna cu aceeași întristare și Giovanni privea dâra de soare 
de pe covor, gândindu-se la Fortăreață; revăzu în închipuire zăpada 
care se topea, apa care picura de pe streșini pe terase, sărmana 
primăvară de la munte, care nu cunoaște decât niște flori mărunte prin 
poieni și miresmele fânului cosit purtate de vânt. 

— Dar acum ai să te transferi, nu-i așa? întrebă fata reluând firul 
discuţiei. După atâta timp, ai doar tot dreptul! Trebuie să fie o 
plictiseală cumplită acolo, la Fortăreață! 

Rosti aceste ultime cuvinte cu un fel de ciudă, ca și cum Fortăreața 


i-ar fi fost odioasă. 

„E cam plictisitor poate, desigur că aș prefera să stau aici cu tine.” 
Deși săracă, fraza fulgeră în mintea lui Drogo ca un act de curaj, o 
posibilitate. Era banală, dar poate ar fi fost de ajuns. Dar brusc simți 
cum se stinge în el orice dorinţă și se gândi chiar cu dezgust cât de 
ridicol ar fi sunat acele cuvinte rostite de el. 

— Eh da, spuse în sfârșit. Dar zilele trec atât de repede! 

Se auzea sunetul pianului, dar de ce oare acordurile continuau să 
urce întruna, fără să se mai sfârșească odată? Școlărești și sărace, ele 
repetau cu o detașare resemnată o poveste veche, îndrăgită cândva, 
demult. Vorbeau de o seară cețoasă, de felinarele aprinse ale orașului 
și de ei doi, care se plimbau pe bulevardul pustiu pe sub copacii 
desfrunziți, ținându-se de mână ca niște copii, pe neașteptate fericiți, 
fără să înțeleagă de ce. Da, își amintea - și în seara aceea se auzeau 
pianele cântând prin case, notele se revărsau în stradă prin ferestrele 
luminate; și cu toate că, probabil, erau niște exerciţii plictisitoare, 
Giovanni și Maria aveau impresia că nu auziseră nicicând melodii mai 
frumoase și mai calde. 

— Desigur, adăugă Drogo în glumă, acolo, la Fortăreață, nu prea 
sunt cine știe ce distracţii, dar ne-am obișnuit, într-o oarecare 
măsură... 

În salonul în care plutea un parfum de flori, discuţia părea să 
dobândească încet-încet o tristețe poetică, proprie mărturisirilor de 
dragoste. „Cine știe - se gândea Giovanni - această primă întâlnire, 
după o atât de îndelungată despărțire, nu putea fi altfel, poate o să ne 
putem regăsi din nou, mai am două luni în faţă, nu e posibil să-ți dai 
seama așa, la prima vedere, s-ar putea întâmpla ca Maria să mă 
iubească încă și ca eu să nu mă mai întorc la Fortăreață. ” Dar fata 
spuse: 

— Ce păcat! Peste trei zile plec cu mama și cu Giorgina, o să lipsim 
din ţară câteva luni, cred - și la gândul acesta se însufleți, plină de 
bucurie. Ne ducem în Olanda. 

— În Olanda? 

Fata începu să-i vorbească despre călătorie, entuziasmându-se 
sincer, despre prietenii cu care avea să plece, despre caii săi, despre 
petrecerile la care fusese invitată în timpul carnavalului, despre viața 


ei, despre colege, ca și cum Drogo n-ar fi existat. Povestind, se simțea 
acum în largul ei și părea mai frumoasă. 

— E o idee grozavă! exclamă Drogo, deși simțea un nod amar în gât, 
sufocându-l. Am auzit că acesta e anotimpul cel mai frumos în 
Olanda. Se spune că sunt câmpii întregi pline de lalele înflorite. 

— Oh, da, trebuie să fie foarte frumos! aprobă Maria. 

— În loc de grâu, olandezii cultivă trandafiri, continuă Giovanni cu 
o ușoară șovăire în glas, milioane și milioane de trandafiri, cât vezi cu 
ochii, iar la orizont se văd morile de vânt, toate proaspăt vopsite, ca 
noi, în culori vii. 

— Ca noi? întrebă Maria sesizând gluma. Ce vrei să spui? 

— Așa se povestește, răspunse Giovanni. Am citit asta și într-o 
carte. 

După ce se alungise pe tot covorul, raza de soare urca acum încet- 
încet de-a lungul încrustaţiilor unui birou. După-amiaza era pe 
sfârșite, sunetul pianului se auzea tot mai stins, dincolo de grilajul 
grădinii o pasăre singuratică își relua cântul. Drogo privea fix grătarul 
căminului, absolut identic cu cele care se aflau la Fortăreaţă; 
coincidența îi dădea un sentiment de ușoară consolare, ca și cum asta 
ar fi demonstrat că, la urma urmei, Fortăreață și oraș nu constituiau 
decât una și aceeași lume, cu aceleași obiceiuri de viață. Dar în afară 
de grătar, Drogo nu mai izbutise totuși să descopere nimic comun. 

— "Trebuie să fie frumos, da, spuse Maria, coborând privirile în 
pământ. Dar acum, când suntem gata de plecare, parcă nu mai am 
niciun chef. 

— Fleacuri, așa se întâmplă de multe ori în ultimul moment, e atât 
de plictisitor să faci bagajele, spuse Drogo înadins, ca și cum n-ar fi 
înțeles aluzia Mariei. 

— Oh, nu e vorba de bagaje, nu din pricina asta... 

Ar fi fost de ajuns un cuvânt, o simplă frază prin care să-i declare că 
plecarea ei îl mâhnea. Dar Drogo nu voia să ceară nimic, în clipa aceea, 
într-adevăr, nu se simţea în stare de asta, i s-ar fi părut că rostește o 
minciună. De aceea tăcu, schițând un zâmbet vag. 

— [eşim puţin în grădină? propuse fata, nemaiștiind ce să spună. 
Cred că soarele nu mai dogorește atât de puternic. 

Se ridicară de pe divan. Maria tăcea, parcă așteptând ca Drogo să 


vorbească, și-l privea poate cu o anumită afecțiune. Dar când văzu 
grădina, gândul lui Giovanni zbură la pajiștile sărăcăcioase ce 
înconjurau Fortăreaţa; și acolo, sus, începea să se apropie primăvara, 
fire de iarbă cutezătoare răsăreau printre pietre. Chiar în zile ca acelea 
poate, cu sute de ani în urmă, năvăliseră tătarii. Drogo spuse: 

— E o căldură teribilă pentru aprilie. Să vezi că va ploua din nou. 

Acestea fură cuvintele lui și Maria schiță un surâs ușor, dezolat. 

— Da, e prea cald, răspunse cu o voce obosită, și amândoi înţeleseră 
că totul se sfârșise. 

Acum erau din nou departe unul de altul, între ei se căsca o 
prăpastie și în zadar întindeau mâinile pentru a se regăsi, căci distanța 
sporea cu fiecare minut. 

Drogo își dădea seama că încă o mai iubea pe Maria și lumea din 
care făcea parte; dar toate aceste lucruri care alcătuiseră viața lui de 
altădată erau acum foarte departe de el; o lume diferită, unde locul său 
fusese ocupat cu ușurință, și care îl considera acum străin de ea, deși 
cu părere de rău; dacă s-ar fi întors în mijlocul ei, l-ar fi făcut să se 
simtă stingher - chipuri noi, alte obiceiuri, glume noi, un alt limbaj, cu 
care el nu era familiarizat. 

Asta nu mai era viața lui, el apucase pe un alt drum și ar fi fost 
stupid și inutil să se întoarcă înapoi. 

Și pentru că Francesco nu mai venea, Drogo și Maria își luară rămas- 
bun cu o cordialitate exagerată, fiecare închizând în adâncul sufletului 
gânduri tainice. Maria îi strânse mâna îndelung, uitându-se țintă în 
ochii lui — o invitaţie, poate, să nu plece așa, s-o ierte, să încerce totuși 
o întoarcere la ceea ce era pierdut? 

O privi și el țintă, și-i spuse: 

— La revedere, sper să ne mai vedem înainte să pleci. 

Apoi, cu pași gravi, fără să-și întoarcă privirile, se îndreptă spre 
poartă, făcând să scârțâie, în liniștea ce se așternuse, pietrișul de pe 
alee. 


XĂ 


Patru ani de serviciu la Fortăreață erau de ajuns de obicei pentru a 
da dreptul la un transfer automat într-o altă localitate, dar Drogo, 
pentru a evita să fie mutat într-o garnizoană prea îndepărtată și ca să 
rămână în orașul său, solicitase o întrevedere cu caracter privat 
comandantului diviziei. Mai cu seamă mama sa fusese aceea care 
insistase pentru această întrevedere, spunea că trebuie să te zbați într- 
un fel dacă vrei să nu fii dat uitării, căci, desigur, nimeni n-o să se 
îngrijească de el, Giovanni, dacă el nu va mișca niciun deget, și avea să 
nimerească probabil la vreo altă garnizoană nenorocită de frontieră. Și 
tot mama fusese cea care obținuse, cu ajutorul unor prieteni, ca 
generalul să-l primească pe fiul ei cu toată bunăvoința. 

Generalul îl aștepta într-un cabinet imens, așezat la un birou mare, 
fumând; era o zi oarecare, poate ploioasă, sau poate doar înnorată. 
Generalul era bătrâior și-l cercetă pe locotenentul Drogo prin 
monoclu, cu un aer binevoitor. 

— Doream să te văd, vorbi primul generalul, ca și cum el fusese 
acela care ceruse întrevederea. Voiam să știu cum mai merg treburile 
acolo sus, la Fortăreaţă. Filimore e bine, nu? 

— Când am plecat eu, domnul colonel se simțea foarte bine, 
Excelență, răspunse Drogo. 

Generalul tăcu un moment. Apoi clătină din cap părintește: 

— Eh, dar știu că ne-ați dat ceva bătaie de cap voi, cei de acolo de la 
Fortăreață!... Da... da... povestea aia cu frontierele. Și istoria cu 
locotenentul acela, acum nu-mi mai amintesc numele, a supărat-o 
teribil pe Alteța Sa. 

Drogo tăcea, neștiind ce să răspundă. 

— Da, locotenentul acela... continuă generalul, monologând. Cum îl 


chema? Un nume care aducea cu Arduino, mi se pare? 

— Angustina se numea, Excelenţă. 

— A, da, Angustina, ah, ce mai figură! Pentru o încăpățânare 
stupidă să compromită linia de frontieră... Nu știu cum au... eh, s-o 
lăsăm baltă! conchise el scurt, ca pentru a-și dovedi propria-i 
generozitate. 

— Dar, dacă îmi îngăduiţi, Excelenţă, îndrăzni să-i atragă atenţia 
Drogo. Știți, Angustina e cel care a murit! 

— Se prea poate, e posibil, s-ar putea să ai dreptate, acum nu-mi 
amintesc exact, făcu generalul, ca și cum ar fi fost un amănunt fără 
niciun fel de importanţă. În orice caz, Alteța Sa a fost foarte supărată, 
chiar foarte supărată. Tăcu și-și ridică privirea întrebătoare spre Drogo. 
Dumneata te afli aici - spuse pe un ton diplomatic, plin de 
subînțelesuri —-, dumneata te afli deci aici pentru a fi transferat în oraș, 
nu-i așa? Toţi aveți mania orașului, toți, și nu înțelegeţi că tocmai în 
garnizoanele îndepărtate înveţi să fii cu adevărat soldat. 

— Aveţi dreptate, Excelenţă, făcu Drogo, căutând să-și 
supravegheze tonul și cuvintele. De fapt, eu am făcut deja patru ani... 

— Patru ani, la vârsta dumitale! Ce înseamnă patru ani?... replică 
râzând generalul. Oricum, eu nu-ți fac niciun reproș... spuneam doar 
așa, că tendință generală nu e poate cea mai potrivită pentru a oțeli 
spiritul cadrelor de conducere... Se întrerupse, ca și cum ar fi pierdut 
firul gândurilor. Se concentră o clipă, apoi continuă: în orice caz, dragă 
locotenente, vom încerca să facem tot ce ne stă în putinţă ca să fii 
satisfăcut. Deocamdată o să cerem să ni se aducă dosarul dumitale. 

În aşteptarea documentelor, generalul reluă discuţia: 

— Fortăreaţa... - spuse. Fortăreața Bastiani, ia să vedem... dumneata 
știi, locotenente, care-i punctul slab al Fortăreței Bastiani? 

— N-aș putea să vă răspund, Excelenţă, răspunse Drogo. Poate e 
puţin prea izolată. 

Generalul avu un surâs ușor, de îngăduință. 

— Ce idei năstrușnice vă faceţi voi, tinerii! exclamă. Puțin prea 
izolată! Îți mărturisesc că nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte una 
ca asta! Punctul slab al Fortăreţei - vrei să ţi-l spun eu? - constă în 
faptul că are prea mulți oameni, prea mulți oameni! 

— Prea mulți oameni? 


— Și tocmai de aceea, continuă generalul fără să remarce 
întreruperea locotenentului, tocmai de aceea s-a hotărât să se schimbe 
regulamentul. Chiar, ce spun cei de la Fortăreață în legătură cu asta? 

— Despre ce anume, Excelență? Scuzaţi-mă! 

— Păi, ce-am vorbit până acum?! Despre noul regulament, ţi-am 
spus doar! repetă plictisit generalul. 

— N-am auzit vorbindu-se absolut nimic, vă spun drept, absolut 
nimic! răspunse Drogo uluit. 

— Așa e, poate că nu s-a comunicat încă în mod oficial, admise 
generalul, îmbunat, dar credeam că, oricum, știai: în general, militarii 
sunt maeștri neîntrecuțţi în a afla cei dintâi noutăţile. 

— Un nou regulament, Excelență? întrebă Drogo, plin de 
curiozitate. 

— O reducere a efectivului corpului de ofițeri, garnizoana redusă 
aproape la jumătate, explică scurt celălalt. Prea mulți oameni, am 
spus-o mereu, trebuie să introducem un spirit nou în Fortăreaţa asta! 

În clipa aceea intră adjutantul cu un vraf mare de dosare în braţe. 
Începu să le răsfoiască pe o masă, scoase unul dintre ele, cel al lui 
Giovanni Drogo, și îl înmână generalului, care îl parcurse cu un ochi 
versat. 

— Totul e în regulă, spuse. Dar lipsește cererea de transfer, mi se 
pare. 

— Cererea de transfer? întrebă Drogo. Credeam că nu mai e necesar 
după patru ani... 

— De obicei, nu, răspunse generalul, evident plictisit că trebuie să 
dea explicaţii unui subaltern. Dar cum de data asta e vorba de o 
reducere atât de masivă a corpului de ofițeri, și cum toți vor să plece, 
trebuie să ținem seama de ordinea cererilor. 

— Dar nimeni nu știe încă nimic la Fortăreaţă, Excelenţă, nimeni nu 
a cerut încă transferul! 

Generalul se adresă adjutantului: 

— Căpitane, îl întrebă, mai sunt cereri de transfer de la Fortăreața 
Bastiani? 

— Vreo douăzeci, cred, Excelenţă, răspunse căpitanul. 

Ce tâlhărie, se gândi Drogo, năucit. Camarazii lui i-au tăinuit acest 
lucru, ca să i-o poată lua înainte. Chiar și Ortiz îl înșelase într-un mod 


atât de josnic! 

— Scuzaţi-mă dacă insist, îndrăzni Drogo, când realiză cât de 
serioasă era problema, dar mi se pare că patru ani de serviciu 
neîntrerupt ar trebui să conteze mai mult decât o simplă chestiune de 
prioritate. 

— Cei patru ani ai dumitale sunt egali cu zero, dragă locotenente, 
replică generalul cu răceală, aproape ofensat. Nu înseamnă nimic în 
comparație cu atâţia alții care stau acolo de o viaţă întreagă. Eu pot să 
examinez cazul dumitale cu cea mai mare bunăvoință, pot să susțin o 
aspirație a dumitale absolut firească, dar nu pot să încalc legea, să fiu 
nedrept... Mai trebuie apoi să ținem seama și de merite... 

Giovanni Drogo se făcuse palid. 

— Dar în cazul acesta, Excelenţă, întrebă el aproape bâlbâindu-se, 
în cazul acesta eu risc să rămân acolo la Fortăreață toată viața? 

— „să ţinem seama și de merite, continuă imperturbabil celălalt, 
răsfoind mai departe dosarul lui Drogo. Și văd aici, de exemplu, mi-a 
căzut tocmai acum sub ochi, o mustrare pentru conduită. Mustrare nu 
e lucru grav... — (și între timp citea) - dar iată dincoace, caz destul de 
regretabil, mi se pare, o santinelă ucisă din greșeală... 

— Din păcate, Excelenţă, nu eu... 

— Eu nu-s obligat să ascult justificările dumitale, cred că mă 
înţelegi, dragă locotenente, spuse generalul întrerupându-l. Eu citesc 
numai ce este consemnat în raport și admit chiar că e vorba de un 
adevărat ghinion, i se poate întâmpla desigur oricui... dar sunt și 
camarazi de-ai dumitale care au știut să evite asemenea nenorociri... 
Eu sunt dispus să fac tot ce este posibil, am consimțit să te primesc 
personal, vezi bine, dar acum... Măcar dacă ai fi făcut cererea de 
transfer acum o lună... Foarte ciudat că dumneata nu ai fost informat... 
un dezavantaj considerabil, într-adevăr. 

Tonul amabil de la început dispăruse. Generalul scanda acum 
fiecare cuvânt cu pedanterie, ca de la înălțimea unei catedre, iar în 
vorbele lui se simțea o ușoară nuanţă de plictiseală și ironie. Drogo își 
dădu seama că făcuse o figură de imbecil, înțelese că fusese tras pe 
sfoară de camarazii lui, că generalul trebuie să-și fi făcut despre el o 
impresie mai mult decât proastă și că nu se mai putea aștepta la nimic. 

Nedreptatea aceasta îl făcea să simtă o arsură puternică în piept, în 


dreptul inimii. „Aș putea să și plec, să-mi dau demisia, se gândi. La 
urma urmei, n-am să mor de foame, și sunt încă destul de tânăr.” 

Generalul îi făcu un semn familiar cu mâna: 

— Bine, la revedere, locotenente, și fruntea sus. 

Drogo înțepeni în poziţie de drepţi, își pocni călcâiele, se retrase 
mergând de-a-ndărătelea spre ușă și în prag mai salută o dată. 


XXI 


Pasul unui cal urcă prin strunga pustie, răsfrângând în tăcerea 
cheilor un nesfârșit ecou, tufișurile din vârfurile stâncilor stau 
neclintite, încremenite sunt și firavele fire de iarbă galbenă, iar norii 
trec pe cer cu o neobișnuită încetineală. Pasul calului urcă agale pe 
drumul alb, colbuit; Giovanni Drogo se întoarce la Fortăreaţă. 

Da, e chiar el, și acum s-a apropiat, poate fi recunoscut mai bine. Și 
pe chipul lui nu se citește niciun fel de durere deosebită. Nu s-a 
revoltat, nu și-a dat demisia, a trecut peste nedreptatea ce s-a făcut 
fără să crâcnească și acum se întoarce la slujba lui obișnuită. În tainița 
sufletului său încearcă chiar o timidă satisfacție pentru faptul că a 
evitat o cotitură bruscă în viață, că se putea întoarce absolut 
neschimbat la vechile-i obiceiuri. Și Drogo se leagănă în iluzia unei 
glorioase revanșe, cu o scadenţă lungă, crede că mai are încă în față o 
imensitate de timp disponibil și renunţă astfel la lupta măruntă pentru 
viața de fiecare zi. Va veni o zi când toate polițele acestea vor fi 
achitate cu vârf și îndesat, se gândește el. Dar între timp, alţii îl ajung 
din urmă, își dispută pasul cu aviditate pentru a ajunge cei dintâi, 
mulți îl întrec în goană fără măcar să le pese și-l lasă în urmă. El îi 
privește cum dispar în zare, uluit, năpădit de îndoieli stranii: și dacă s- 
a înșelat într-adevăr? Dacă el nu e decât un om de rând, căruia pe 
bună dreptate nu i se cuvine decât un destin mediocru? 

Giovanni Drogo urca spre Fortăreaţa solitară, întocmai ca în ziua 
aceea de septembrie, ziua aceea atât de îndepărtată. Numai că acum, 
pe celălalt versant al defileului nu se mai vedea niciun alt ofițer, iar la 
pod, acolo unde cele două drumuri se uneau, nu-i mai venea în 
întâmpinare căpitanul Ortiz. 

De data aceasta Drogo mergea singur și reflecta la sensurile vieții. 


Se întorcea la Fortăreață pentru a rămâne acolo cine știe câtă vreme 
încă, tocmai în zilele acelea când mulți dintre camarazii săi o părăseau 
pentru totdeauna. Camarazii săi fuseseră mai descurcăreţi, se gândea 
Drogo, dar, la urma urmei, nu era exclus ca ei să fi fost realmente mai 
buni ca el: ba poate că tocmai așa se explicau lucrurile. 

Pe măsură ce trecuse timpul, fortificația își pierduse importanţa. 
Cândva, fusese poate o garnizoană de prim ordin sau cel puţin 
considerată ca atare. Acum, efectivul ei fiind redus la jumătate, nu mai 
era decât o fortificație de centură, exclusă, din punct de vedere 
strategic, din orice plan de război. Era menţinută numai pentru a nu 
lăsa punctul acela de frontieră complet fără garnizoană. lar în ceea ce 
privește podișul dinspre nord, dintr-acolo nu se presupunea nicio 
amenințare, cel mult putea să se ivească, prin trecătoare, vreo caravană 
de nomazi. Cum avea să fie oare de acum înainte viaţa, acolo, sus? 

Meditând la toate acestea, Drogo ajunse după-amiază la liziera 
ultimului podiș și Fortăreața îi răsări deodată în față. Acum ea nu mai 
ascundea, ca prima dată, taine neliniștitoare. Într-adevăr, nu era decât 
o cazarmă de graniţă, o cetățuie ridicolă, ale cărei ziduri n-ar fi rezistat 
mai mult de câteva ore la tirul unei artilerii moderne. Cu timpul, avea 
să fie lăsată în paragină, câteva creneluri căzuseră de pe acum și un 
contrafort se prăbușea, surpându-se, fără ca nimeni să se îngrijească să 
fie reparat. Așa se gândea Drogo, stând neclintit la marginea podișului 
și urmărind cu privirea obișnuitele santinele care patrulau de colo- 
colo pe zidurile de apărare. Steagul de pe acoperiș spânzura moale, 
niciun coș nu scotea fum și pe întreaga esplanadă nu se zărea nici 
țipenie de om. 

Ce viață plictisitoare îl aștepta! Probabil că jovialul Morel avea să 
plece printre primii și, de fapt, lui Drogo n-avea să-i mai rămână 
niciun prieten bun. Și apoi, veșnic același serviciu de gardă, aceleași 
partide de cărţi, aceleași escapade în satul cel mai apropiat, pentru a 
bea câte ceva și a face dragoste la întâmplare, cu cine se nimerea. Ce 
mizerie! se gândea Drogo. Și totuși, o urmă de vrajă rătăcea încă de-a 
lungul crenelurilor gălbuielor redute, un mister se încăpățâna să 
plutească acolo sus, în colțurile șanțurilor de apărare, la umbra 
forturilor - senzația inefabilă a unor întâmplări viitoare. 

Multe se schimbară la Fortăreaţă. În așteptarea atâtor plecări 


iminente, domnea peste tot o mare fierbere. Încă nu se știa exact cine 
erau cei desemnaţi să plece, și ofițerii, care ceruseră aproape toți 
transferul, trăiau într-o așteptare plină de nesiguranţă, uitând de 
preocupările de altădată. Chiar și Filimore - de el se știa cu certitudine 
- avea să părăsească Fortăreața, și asta contribuia la perturbarea 
ritmului serviciului. Neliniștea îi cuprinsese până și pe soldaţi, dat 
fiind că un mare număr dintre companii - încă nu fusese fixat - 
trebuia să coboare la șes. Gărzile se făceau fără niciun chef, adesea, la 
ora schimbului, plutoanele nu erau pregătite, în sufletele tuturor se 
întărise convingerea că toate precauţiile acelea erau stupide și inutile. 

Părea evident că speranțele de odinioară, iluziile războinice, 
așteptarea dușmanului care trebuia să năvălească dinspre nord nu 
fuseseră decât un pretext pentru a da un sens vieţii. Acum, că se ivise 
posibilitatea de a reintra într-o existență obișnuită, toate istoriile 
acelea erau considerate exagerări copilărești, nimeni nu voia să admită 
că a crezut vreodată în ele, și nu ezitau să facă tot felul de glume pe 
socoteala lor. Nu-i mai interesa decât să plece de acolo. Fiecare dintre 
camarazii lui Drogo pusese în mișcare tot felul de prietenii influente 
pentru a dobândi prioritate, și fiecare, în adâncul sufletului, era 
convins Că va reuși. 

— Și tu? îl întrebau pe Giovanni, cu oarecare bunăvoință, camarazii 
care îi tăinuiseră senzaționala noutate, pentru a putea să i-o ia înainte 
și să aibă un concurent mai puţin. Și tu? îl întrebau. 

— Eu va trebui, probabil, să mai rămân aici câteva luni, le 
răspundea Drogo. 

lar ceilalți se grăbeau să-l încurajeze; la dracu’! doar o să fie 
transferat și el, mai mult ca sigur, n-are rost să fie atât de pesimist, și 
altele de acest fel. 

Dintre toţi, doar Ortiz nu părea să se fi schimbat deloc. Ortiz nu 
ceruse să fie transferat; de mulți ani nu se mai interesase de problema 
asta. 

lar știrea că efectivul garnizoanei avea să fie redus ajunsese la el 
abia la urmă, după ce o aflaseră toți ceilalți, așa că nu-l putuse avertiza 
pe Drogo la timp. Ortiz asista indiferent la toată fierberea aceea, 
ocupându-se cu același zel de treburile Fortăreței. 

Până când, într-o zi, plecările începură. În curtea interioară se auzi 


un continuu uruit de căruțe încărcate cu mobilier de cazarmă, iar 
companiile se aliniau rând pe rând pentru a-și lua foile de drum. De 
fiecare dată, colonelul cobora din biroul său, pentru a le trece în 
revistă, și le spunea soldaţilor câteva cuvinte de bun-rămas, cu glas 
monoton și stins. 

Ofițerii care trăiseră acolo sus atâția ani și care sute și sute de zile în 
șir n-au contenit să scruteze, de pe terasele redutelor, pustietatea 
nordului, care obișnuiau să poarte interminabile discuţii asupra 
probabilității sau improbabilității unui atac neașteptat din partea 
dușmanului, ei bine, mulți dintre acești ofițeri plecau acum surâzători, 
făcând insolent cu ochiul camarazilor rămași pe loc, și se îndreptau în 
fruntea companiilor lor spre trecătoare, înțepeniţi în șa, într-o 
atitudine arogantă și nici măcar nu-și întorceau capul să mai arunce o 
ultimă privire Fortăreţei lor. 

Numai lui Morel, când, într-o dimineaţă însorită în mijlocul curții, 
prezentă colonelului comandant plutonul său gata de plecare, și 
salutând, lăsă sabia în jos, numai lui i se împăienjeniră ochii, iar glasul 
său, în vreme ce dădea ordinele de rigoare, avu un tremur ușor. 
Rezemat de un zid, Drogo urmărea scena și îi zâmbi prietenește când 
camaradul său trecu prin fața lui călare, îndreptându-se spre ieșire. 
Poate era ultima dată când se vedeau și Giovanni își duse mâna 
dreaptă la chipiu, salutându-l reglementar. 

Apoi, intră repede într-unul din coridoarele Fortăreţei, reci chiar și 
în timpul verii, care deveneau din zi în zi mai pustii. La gândul că 
Morel plecase, rana provocată de nedreptatea suferită se redeschisese 
pe neașteptate și-l durea. Giovanni porni să-l caute pe Ortiz și-l întâlni 
tocmai când ieșea din biroul său, cu un teanc de hârtii sub braţ. Îl 
ajunse din urmă și merse alături de el. 

— Bună ziua, domnule maior. 

— Bună ziua, Drogo, răspunse Ortiz oprindu-se în loc. E ceva nou 
sau dorești ceva de la mine? 

Într-adevăr, Drogo voia să-l întrebe ceva. Era o chestiune de ordin 
general, absolut nimic urgent, totuși îl obseda de câteva zile. 

—  lertați-mă, domnule maior, zise el. Vă mai aduceți aminte că 
atunci când am sosit la Fortăreaţă, acum patru ani și jumătate, 
maiorul Matti mi-a spus că nu rămân aici decât voluntarii? Că dacă 


vreunul dorește să plece, e absolut liber s-o facă? Vă aduceţi aminte că 
v-am vorbit despre asta? După spusele maiorului Matti, era de ajuns să 
cer un examen medical, mai mult ca să existe un pretext, o formalitate, 
numai că asta l-ar fi mâhnit întrucâtva pe colonel, spunea el. 

— Da, vag, îmi amintesc, făcu Ortiz cu o umbră de plictiseală. Dar, 
scuză-mă, dragul meu Drogo, eu, acum... 

— O clipă, domnule maior... Vă aduceți aminte că pentru a nu 
comite o impolitețe m-am resemnat să rămân aici patru luni? Dar dacă 
aș fi vrut, aș fi putut să plec imediat, nu-i așa? 

Ortiz spuse: 

— Înţeleg, dragul meu Drogo, dar dumneata nu ești singurul... 

— Atunci, îl întrerupse Drogo iritat, atunci înseamnă că toate câte 
mi s-au spus nu erau decât povești? Deci nu este adevărat, că dacă aș fi 
vrut, aș fi putut să plec de aici? Toate, povești de adormit copiii? 

— Oh, făcu maiorul. Nu cred asta... Nu-ţi băga în cap una ca asta... 

— De ce negaţi, domnule maior? replică Giovanni, Vreți să 
pretindeți că maiorul Matti spunea adevărul? 

— Și mie mi s-a întâmplat cam același lucru, zise Ortiz privind în 
pământ stingherit. Și eu mă gândeam pe atunci la o carieră strălucită. 

Se aflau pe unul din marile coridoare și glasurile lor răsunau trist 
printre ziduri, atât de gol și pustiu era locul. 

— Deci nu-i adevărat că toți ofițerii au venit aici la cerere? Toți au 
fost obligați să rămână pe loc, ca și mine, sau poate nu-i așa? 

Ortiz tăcea, răsucind distrat vârful sabiei într-o crăpătură a 
pardoselei de piatră. 

— Şi cei care chiar spuneau că ei au vrut să rămână aici, toate-s 
baliverne, așadar? insistă Drogo. Dar de ce n-a avut niciunul curajul să 
spună adevărul? 

— Poate că nu e chiar așa cum spui dumneata, răspunse Ortiz. Mai 
este și câte unul care a preferat într-adevăr să rămână, puțini, admit, 
totuși a mai existat câte unul... 

— Cine? Arătați-mi și mie măcar unul, făcu Drogo dezlănţuit, apoi 
tăcu brusc. Oh, iertați-mă, domnule maior, adăugă, nu m-am gândit la 
dumneavoastră, bineînțeles, știți cum se întâmplă în asemenea 
discuţii, persoanele de faţă sunt excluse... 

Ortiz zâmbi: 


— Nu, n-o spuneam pentru mine, dacă vrei să știi. Probabil că și eu 
am rămas aici din oficiu! 

Cei doi făcură câţiva pași împreună, mergând unul lângă altul, și 
trecură prin fața ferestrelor înguste și înalte, închise cu gratii: de acolo 
se zărea esplanada goală din spatele Fortăreţei, munţii dinspre 
miazăzi, ceața apăsătoare ce învăluia trecătoarea. 

— Și atunci, reluă Drogo după o pauză, atunci de unde atâta 
entuziasm, toate istoriile acelea despre tătari? Deci nimeni n-a sperat 
vreodată cu adevărat? 

— Nici vorbă că au sperat! spuse Ortiz. Ba chiar au crezut efectiv! 

Drogo clătină din cap: 

— Eu unul, nu pot să înţeleg, zău... 

— Ce vrei să-ți spun? făcu maiorul. Sunt lucruri ceva mai 
complicate. Aici, sus, ne aflăm cu toţii într-un fel de exil, trebuie totuși 
să găsești o supapă, trebuie neapărat să speri în ceva. A început unul 
să-și bage în cap povestea asta și ceilalți s-au apucat și ei să vorbească 
despre tătari: cine știe cine o fi fost primul... 

Drogo spuse: 

— Poate și din pricina ținutului, prin forța lucrurilor, tot privind 
mereu la deșertul acela... 

— Desigur, și ţinutul... Pustiul, negurile din zare, munții, nu se 
poate nega... Și locul a contribuit, desigur - tăcu o clipă, gânditor, apoi 
continuă, ca și cum ar fi vorbit cu sine însuși - tătarii... tătarii... La 
început pare o prostie, firește, apoi, însă, sfârșești prin a crede, tot aia 
e, cel puțin multora li s-a întâmplat așa, efectiv. 

— Dar dumneavoastră, domnule maior, iertați-mă, dumneavoastră 
credeți... 

— Cu mine e cu totul altceva, spuse Ortiz, la vârsta mea... Eu nu 
mai am veleități de carieră, mă mulțumesc cu un post liniștit... 
Dumneata, însă, locotenente, dumneata ai toată viața în faţă. Într-un 
an, un an și jumătate, cel mult, dumneata vei fi transferat. 

— lată-l pe Morel, ferice de el! exclamă Drogo, oprindu-se la o 
fereastră. 

Se vedea într-adevăr plutonul îndepărtându-se pe esplanadă. Pe 
terenul arid și pârjolit de soare, soldații se deslușeau limpede; deși 
împovăraţi de ranițe, călcau vioi, plini de speranță. 


XXII 


Ultima companie care trebuia să plece se aliniase în curte; toți se 
gândeau că a doua zi viața garnizoanei reduse avea să intre într-un 
ritm normal, toți doreau cu nerăbdare să se sfârșească odată acea 
veșnică poveste a scenelor de despărțire, furia aceea de a-i vedea pe 
alții plecând. 

Compania tocmai se aliniase și era așteptat locotenent-colonelul 
Nicolosi să o treacă în revistă, când Giovanni Drogo, care asista la 
scenă, îl văzu ivindu-se pe locotenentul Simeoni, cu o expresie stranie 
întipărită pe chip. 

Locotenentul Simeoni se afla la Fortăreață de trei ani și părea un 
tânăr cumsecade, puțin cam pedant, respectuos cu superiorii și mare 
amator de exerciţii fizice. Pătrunzând în curtea interioară, Simeoni 
privea în jurul său aproape speriat, căutând pe cineva căruia să-i poată 
împărtăși un anumit lucru. Probabil că-i era totuna pe cine ar fi găsit, 
căci nu avea prieteni apropiaţi. 

Văzându-l pe Drogo, care îl urmărea cu privirea, se apropie de el: 

— Vino să vezi, îi spuse el încet. Hai repede, vino să vezi. 

— Ce anume? întrebă Drogo. 

— Sunt de gardă la reduta a treia, am fugit de acolo pentru câteva 
clipe; dacă ai puţin timp liber, vino. Se petrece un lucru pe care nu 
izbutesc să-l înțeleg. 

Și gâfâia ușor, ca și cum ar fi alergat. 

— Unde? Ce s-a întâmplat? întrebă Drogo plin de curiozitate. 

— Așteaptă puţin, spuse Simeoni. Așteaptă să plece compania. 

În clipa aceea o trompetă sună de trei ori și soldaţii luară poziţia de 
drepţi, căci se apropia comandantul Fortăreţei. 

— Așteaptă până ce vor pleca, spuse din nou Simeoni, observând că 


pe Drogo începuse să-l cam irite tot misterul acela, aparent fără nicio 
noimă. Cel puţin să-i văd ieșind pe poartă. De cinci zile tot vreau să 
vorbesc despre asta, dar trebuia mai înainte să-i văd pe toţi plecați. 

În sfârșit, după scurtul discurs al lui Nicolosi și ultimele note 
intonate de fanfară, compania echipată pentru un marș lung părăsi cu 
pași solemni Fortăreața, îndreptându-se spre trecătoare. Era o zi de 
septembrie; cerul era cenușiu și trist. 

Abia atunci Simeoni îl târî pe Drogo prin lungile coridoare pustii, 
până la intrarea redutei a treia. Trecură pe lângă corpul de gardă și 
ajunseră pe terasa zidului de apărare. 

Locotenentul Simeoni scoase o lunetă și-l rugă pe Drogo să 
privească spre acel mic triunghi de podiș pe care munții din fața lor îl 
lăsau descoperit. 

— Despre ce-i vorba? întrebă Drogo. 

— Întâi privește, n-aş vrea să mă înșel. Întâi priveşte și spune-mi 
dacă vezi ceva. 

Sprijinindu-se cu coatele pe parapet, Drogo cercetă cu atenţie 
deșertul și prin luneta lui Simeoni putu distinge foarte clar pietrele, 
depresiunile, tufișurile rare de arbuști, deși erau extraordinar de 
departe. 

Drogo exploră metru cu metru triunghiul de deșert vizibil de la 
Fortăreață și tocmai era gata să spună că nu, nu izbutește să vadă 
nimic, când undeva foarte departe în zare, acolo unde orice imagine 
dispărea în permanenta cortină de neguri, i se păru că zărește o mică 
pată neagră care se mișca. 

Stătea încă sprijinit cu coatele de parapet și privea prin lunetă, când 
își simți inima bătându-i nebunește. „Exact ca acum doi ani, se gândi, 
când am crezut că năvălesc dușmanii”. 

— Vorbești de pata aia mică, neagră? întrebă Drogo. 

— Sunt cinci zile de când am văzut-o, dar n-am vrut să spun 
nimănui. 

— De ce? întrebă Drogo. De ce ţi-era teamă? 

— Dacă vorbeam, s-ar fi putut să se suspende plecările. Vezi bine, 
după ce ne-au râs în nas, Morel și ceilalți ar fi rămas pe loc ca să 
profite de ocazie. E bine să fim cât mai puțini. 

— Ce ocazie? Dar ce crezi că ar putea să fie? O fi ca și data trecută, 


vreo patrulă de recunoaștere, sau poate niște păstori, sau pur și simplu 
vreun animal. 

— O urmăresc de cinci zile, spuse Simeoni. Dacă ar fi fost păstori, 
ar fi plecat de-acolo în timpul ăsta, la fel și dacă ar fi fost un animal. E 
ceva care se mișcă, dar rămâne totuși aproape în același punct. 

— Și atunci, ce ocazie ai vrea să fie? 

Simeoni îl privi pe Drogo zâmbind, ca și cum s-ar fi întrebat dacă 
putea să-i dezvăluie secretul. Apoi spuse: 

— Construiesc un drum, cred eu, un drum militar. De data asta e 
ceva serios. Acum doi ani au venit să exploreze terenul, acum însă vor 
năvăli cu adevărat. 

Drogo râse din toată inima. 

— Ce fel de drum vrei să construiască? Vezi să nu vină cineva! După 
tot ce s-a întâmplat ultima dată, tot nu te-ai învățat minte? 

— Poate tu ești puțin miop, spuse Simeoni. Poate nu ai vederea 
foarte bună, dar eu reușesc să disting precis: au început să lucreze la 
terasament. leri, în plin soare, se vedea foarte clar. 

Drogo clătină din cap, surprins de atâta încăpățânare. Deci Simeoni 
nu obosise să tot aștepte? Și se temea să-și dezvăluie secretul, ca și 
cum ar fi fost o comoară! Se temea să nu i-l fure cineva? 

— Cândva, spuse Drogo, cândva aș fi crezut și eu. Dar acum îmi pari 
pur și simplu un visător. Dacă aș fi în locul tău, aș tăcea chitic. Altfel, 
or să râdă toți de tine. 

—  Construiesc o șosea, replică Simeoni uitându-se la Drogo 
compătimitor. Vor trebui să treacă luni de zile, se înțelege, dar de data 
asta e ceva serios. 

— Și chiar dacă ar fi așa, zise Drogo, chiar dacă ar fi așa cum spui, 
crezi că dacă ar construi într-adevăr o șosea pentru a aduce artilerie 
dinspre nord, Fortăreața ar fi lăsată fără apărare? Lucrul s-ar ști 
imediat la Statul Major, l-ar fi știut de ani de zile. 

— Statul Major nu ia niciodată în serios Fortăreaţa Bastiani; până ce 
n-au să tragă în ea, nimeni nu va da crezare acestor istorii. Când se vor 
convinge însă, va fi prea târziu. 

— Poţi să spui orice vrei, repetă Drogo. Dar dacă drumul ăsta s-ar 
construi într-adevăr, Statul Major ar fi foarte bine informat - de asta 
poți fi absolut sigur. 


— Statul Major primește mii de informații, dar din o mie numai una 
singură e bună. Așa că nu mai crede în niciuna. Şi, de altfel, mi se pare 
inutil să mai discutăm. Ai să vezi dacă lucrurile nu se vor petrece așa 
cum îți spun eu. 

Erau singuri pe terasa zidului de apărare. Santinelele, mult mai rare 
decât altădată, patrulau alene pe porțiunea stabilită. Drogo privi din 
nou spre miazănoapte; stâncile, deșertul, negurile din zare, totul îi 
părea golit de sens. 

Mai târziu, stând de vorbă cu Ortiz, lui Drogo îi fu dat să afle că de 
fapt faimosul secret al locotenentului Simeoni era cunoscut de toți. 
Nimeni însă nu-i dădea nicio importanţă. Ba mulți chiar se mirau că 
un tânăr serios ca Simeoni pusese din nou în circulație asemenea 
povești. 

Și apoi, în zilele acelea aveau cu totul alte probleme la care trebuiau 
să se gândească. Reducerea efectivului militar îi obliga să rărească - pe 
terasele zidurilor de apărare - forțele disponibile și ei continuau să 
încerce diferite formule pentru a realiza, cu mijloace mult reduse, un 
serviciu de pază aproape la fel de eficient ca și înainte. Fusese necesar 
să se renunțe la anumite corpuri de gardă, altele să fie prevăzute cu 
mai mult armament, a fost necesar să se reorganizeze din nou 
companiile și să fie împărțite din nou pe dormitoare. 

Pentru prima dată de la construirea Fortăreţei, unele încăperi au 
fost închise și baricadate. Croitorul Prosdocimo s-a văzut nevoit să 
renunțe la trei ajutoare, pentru că nu mai avea destul de lucru. Uneori 
se întâmpla să intri în încăperi imense sau în birouri complet goale, pe 
pereţii cărora se vedeau suprafețele albe lăsate de mobilele sau 
tablourile ce fuseseră luate de acolo. 

Punctul acela mic și negru, care se mișca la capătul extrem al 
podișului, continua să fie luat în râs. Destul de puţini fură cei care 
împrumutaseră luneta de la Simeoni pentru a vedea și ei, dar și acești 
câțiva declarară că n-au descoperit nimic. Chiar Simeoni însuși, 
văzând că nimeni nu-l ia în serios, evita să mai vorbească despre 
descoperirea lui și, din prudenţă, făcea și el tot felul de glume pe 
socoteala ei, fără să se formalizeze. 

Până când, într-o seară, Simeoni apăru iar în camera lui Drogo și îl 
chemă să vină cu el. Se lăsase deja întunericul și garda fusese 


schimbată. Pichetul, redus și el acum, de la Reduta Nouă se întorsese 
la Fortăreață, care se pregătea de stingere; o altă noapte irosită în 
zadar. 

— Vino să vezi, tu care nu vrei să crezi, hai, vino să vezi! îi spuse 
Simeoni. Ori eu am halucinaţii, ori chiar se vede o lumină! 

Porniră împreună. Urcară zidul de apărare la înălțimea celei de a 
patra redute. În întuneric, Simeoni îi încredința luneta lui Drogo, ca să 
poată privi. 

— E întuneric, făcu Giovanni, ce-oi fi vrând să văd pe bezna asta? 

— Priveşte, insistă Simeoni. Ți-am spus, n-aş vrea să fie o 
halucinație. Priveşte într-acolo unde ţi-am arătat data trecută și 
spune-mi dacă vezi ceva. 

Drogo duse luneta la ochiul drept, o îndreptă spre nordul 
îndepărtat, văzu în întunericul des o luminiță, un punct infinitezimal, 
care sclipea cu intermitențe, acolo unde începea negura. 

— O lumină! exclamă Drogo. Văd un punct mic luminos... Așteaptă 
(și continua să-și potrivească luneta) ... nu izbutesc să-mi dau seama 
dacă sunt mai multe, sau e unul singur; în anumite momente parcă ar 
fi două. 

— Ai văzut? făcu Simeoni triumfător. Tot eu sunt cretinul? 

— Și ce-i cu asta?! replică Drogo, deși nu foarte convins. În fond, ce 
însemnătate poate să aibă lumina aia? S-ar putea să fie o șatră de 
țigani sau niște păstori. 

— E lumina de la șantier, făcu Simeoni. Șantierul pentru 
construirea drumului cel nou, ai să vezi dacă n-am dreptate. 

Cu ochiul liber, oricât părea de straniu, lumina nu se putea zări. 
Nici măcar santinelele (și doar erau printre ei vânători iscusiţi) nu 
izbuteau să vadă nimic. 

Drogo își potrivi din nou luneta, căută lumina îndepărtată, o privi 
câteva clipe, apoi ridică luneta în sus și începu să cerceteze, din 
curiozitate, stelele. Nenumărate, ele umpleau fiecare colț de cer și erau 
nespus de frumoase. Spre răsărit, însă, unde luna stă gata să răsară, 
ivind o vagă luminozitate, se vedeau mult mai puţine. 

— Simeoni, strigă Drogo, nemaivăzându-și camaradul alături. 

Dar celălalt nu răspunse; probabil coborâse scara îngustă, ca să 
inspecteze culoarul extern al zidului de apărare. 


Drogo privi în jur. În întuneric nu se putea distinge decât terasa 
superioară a spaţiului de apărare gol, conturul fortificațiilor, umbra 
neagră a munților. Se auziră câteva bătăi de orologiu. Era ceasul când 
ultima santinelă dinspre aripa dreaptă ar fi trebuit să strige: „Allerta! 
Allerta!” și, din soldat în soldat, chemarea să alerge de-a lungul 
întregului zid: „Allerta... Allerta” Apoi apelul ar fi făcut cale întoarsă și 
s-ar fi stins la poalele stâncilor abrupte. Acum, când posturile de 
santinelă fuseseră reduse la jumătate - se gândi Drogo datorită mai 
puţinelor repetări, strigătul avea să facă tot acel drum mult mai 
repede. Însă tăcerea domnea mai departe. 

Atunci, pe neașteptate, Drogo fu năpădit de închipuiri dintr-o lume 
de vis îndepărtată: un palat pe țărmul unei mări, într-o noapte blândă 
de vară; se vedea înconjurat de ființe grațioase, ascultând muzică, 
imagini ale unei fericiri la care tinerețea îi îngăduia să viseze 
nestingherit, în timp ce marea, foarte departe, în zare, spre răsărit, 
devenea lucioasă și neagră, iar cerul începea să devină și el palid din 
pricina zorilor ce se iveau pe negândite. Să lase nopţile să se scurgă 
așa, în neștire, să nu-și caute un refugiu în somn, să nu se teamă că e 
târziu, să lase soarele să răsară, să savureze dinainte timpul ce-i sta în 
față, nesfârșit, să nu se neliniștească pentru nimic. Din tot ce era 
frumos în lumea asta, Giovanni se încăpățâna să dorească acest 
neverosimil, ireal palat pe țărmul mării, muzica, irosirea orelor, 
așteptarea zorilor. Oricât de nesăbuită era, i se părea că năzuința asta 
exprima cel mai intens o anumită liniște lăuntrică pe care o pierduse. 
De la o vreme, într-adevăr, o teamă pe care nu izbutea s-o deslușească 
îl urmărea fără încetare: impresia că într-o zi avea să-și dea seama că e 
prea târziu, că ceva foarte important avea să se petreacă și să-l ia prin 
surprindere. 

Discuţia cu generalul, acolo jos, în oraș, îi lăsase puţine speranţe în 
privința unui transfer apropiat și a unei cariere strălucite, dar Giovanni 
știa totuși că nu putea să rămână toată viața între zidurile Fortăreţei. 
Mai devreme sau mai târziu, trebuia să se întâmple ceva hotărâtor. 
Apoi, deprinderile cotidiene îl prindeau în ritmul lor obișnuit și Drogo 
nu se mai gândea la ceilalți, la camarazii care plecaseră la timp, la 
vechii lui prieteni care deveniseră bogați și celebri, ci se consola 
văzându-i pe ceilalți ofițeri trăind ca și el în același exil, fără a-i trece 


prin minte că ei puteau fi cei slabi sau cei învinși - ultimul exemplu de 
urmat. 

Și Drogo amâna luarea unei hotărâri din zi în zi, de altfel se simțea 
încă tânăr, abia împlinise douăzeci și cinci de ani. Totuși, acea vagă 
neliniște îl urmărea mereu, și iată, acum se mai ivise și povestea asta 
cu lumina de pe podișul dinspre nord; s-ar fi putut întâmpla ca 
Simeoni să aibă dreptate. 

Puţini erau cei care vorbeau la Fortăreață despre asta; li se părea un 
lucru fără nicio importanţă, care nu putea să-i privească în niciun fel. 
Dezamăgirea pricinuită de iluzia războiului mult așteptat, dar care nu 
avusese loc, era încă proaspătă, cu toate că nimeni nu avusese 
vreodată curajul s-o mărturisească. Și prea proaspătă era durerea 
umilitoare de a-și vedea camarazii plecând și de a rămâne puțini și 
daţi uitării, ca să păzească zidurile acelea inutile. Reducerea efectivului 
garnizoanei demonstrase foarte limpede că Statul Major nu mai 
acorda nicio importanță Fortăreţei Bastiani. Iluziile, atât de ușoare și 
dorite odinioară, erau acum respinse cu furie. Pentru a nu fi luat peste 
picior, Simeoni prefera să tacă. 

Și, de altfel, în nopţile următoare, lumina cea stranie nu se mai văzu 
și nici ziua nu se mai putu distinge vreo mișcare la celălalt capăt al 
podișului. 

Maiorul Matti, care urcase din curiozitate pe terasa fortificației, ceru 
să i se aducă luneta lui Simeoni și cercetă și el deșertul, dar în zadar. 

— Ţine-ţi, te rog, luneta, locotenente! îi spuse apoi sec lui Simeoni. 
Poate ar fi mai bine ca în loc să-ți obosești ochii privind aiurea, să ai 
ceva mai multă grijă de oamenii dumitale. Am văzut o santinelă fără 
bandulieră. Du-te să te convingi, trebuie să fie cea de colo, din fund. 

Alături de Matti se afla și locotenentul Madera, care istorisi mai 
târziu întâmplarea la popotă, în hohotele de râs ale celorlalți. Și cum 
niciunul nu mai voia altceva decât să facă în așa fel încât zilele să se 
scurgă cât mai comod posibil, povestea drumului de la miazănoapte fu 
dată repede uitării. 

Numai cu Drogo continuă Simeoni să discute despre acel mister. 
Într-adevăr, timp de patru zile nu se mai văzură nici lumini, nici pete 
mișcătoare, dar în a cincea zi ele se iviră din nou. Desigur, cețurile 
nordului - încerca să-i explice Simeoni - înaintează sau se retrag în 


funcție de anotimp, vânt și temperatură; în cele patru zile ele 
coborâseră spre sud, învăluind presupusul șantier. 

Și nu numai că apăru din nou punctul acela luminos, dar după vreo 
săptămână Simeoni pretinse că s-ar fi deplasat din loc, înaintând în 
direcția Fortăreței. De data asta, Drogo protestă: cum e posibil, în 
bezna nopţii, fără niciun punct de reper, să constați o asemenea 
deplasare, chiar dacă ea s-ar fi petrecut cu adevărat? 

— lată, îi explică Simeoni, încăpățânat. Admiţi, așadar, că dacă 
lumina s-ar fi deplasat, lucrul n-ar putea fi demonstrat cu certitudine. 
Deci, eu pot tot atât de bine să susțin că s-a deplasat, pe cât poți tu să 
spui că a rămas pe loc. De altfel, ai să vezi, am de gând să urmăresc zi 
de zi punctișoarele acelea care se deplasează; ai să vezi că, încetul cu 
încetul, ele înaintează. 

De a doua zi se apucară să privească împreună, folosind pe rând 
luneta. În realitate, nu se vedeau decât trei sau patru pete minuscule, 
care se deplasau cu o teribilă încetineală. Era destul de greu să-ți dai 
seama de acele mișcări. Trebuia să iei două-trei puncte de reper, 
umbra unei stânci, vârful unei coline și să fixezi distanțele 
proporțional. Abia după mai multe minute se vedea că această 
proporţie era modificată. Semn că punctul acela mic își schimbase 
poziția. 

Era într-adevăr extraordinar faptul că Simeoni putuse să-și dea 
seama de asta încă de la început. Nu se putea însă exclude nici 
alternativa că fenomenul acela se repeta de ani de zile sau chiar de 
secole; putea să se afle acolo vreun sat sau vreo fântână, în apropierea 
căreia poposeau caravanele, și nimeni până atunci, la Fortăreață, nu se 
slujise de o lunetă atât de puternică cum era cea a lui Simeoni. 

Deplasarea acelor mici pete se făcea aproape mereu pe aceeași linie, 
în sus și în jos. Simeoni se gândea că poate erau căruțe folosite la 
transportul blocurilor de piatră și al pietrișului: „Oamenii, spunea el, 
sunt prea mici ca să poată fi văzuţi de la o asemenea distanţă.” 

De obicei se distingeau numai trei sau patru puncte ce se mișcau 
simultan. „Admițând că ar fi fost căruțe, argumenta Simeoni, pe lângă 
cele trei care se mișcau trebuia să fie cel puţin alte șase care stăteau pe 
loc, pentru a fi încărcate sau descărcate, iar acestea șase nu puteau fi 
identificate, deoarece se confundau cu celelalte mii de puncte imobile 


ale peisajului. Doar în acea porțiune erau manevrate vreo zece 
vehicule, probabil trase de câte patru cai fiecare, așa cum se obișnuia 
la transporturile grele. Oamenii - proporțional - trebuiau să fie vreo 
sută. 

Aceste socoteli, făcute la început aproape în joacă, ca un fel de 
prinsoare, deveniră, cu timpul, unicul element interesant din viaţa lui 
Drogo. Și în ciuda faptului că Simeoni - fiind o natură total lipsită de 
veselie și foarte pedantă - nu era cine știe ce simpatic, Giovanni își 
petrecea aproape toate orele libere cu el, și mai cu seamă seara, în 
încăperile rezervate ofițerilor, cei doi ședeau treji până la ore târzii, 
discutând. 

Simeoni își făcuse un calcul estimativ. Presupunând totuși că 
lucrările ar fi înaintat încet și că distanţa ar fi fost chiar și mai mare 
decât cea acceptată în general de toţi, șase luni ar fi fost de ajuns, 
spunea el, pentru ca șoseaua să ajungă până la o bătaie de tun de 
Fortăreață. „După toate probabilitățile, raționa el, dușmanii aveau să 
se oprească în spatele unei depresiuni care tăia în lung deșertul.” 

Această depresiune se confunda de obicei cu restul podișului, având 
aceeași culoare, dar uneori umbrele serii sau bancurile de ceaţă îi 
dezvăluiau prezența. Cobora spre nord și nu se știa dacă e abruptă, 
nici cât de adâncă. Necunoscută era și zona pe care ea o ascundea 
vederii celui care privea de la Reduta Nouă (de pe zidurile Fortăreţei, 
depresiunea nu se putea zări din pricina munților din faţă). De pe 
buza depresiunii, până la poalele munţilor, acolo unde se înălța conul 
stâncos pe care se afla Reduta Nouă, deșertul se întindea uniform și 
neted, întrerupt doar de vreo crăpătură, de mormane de ruine, de mici 
zone de jnepeniș. 

„Ajungând cu construcția drumului până sub acea depresiune - 
presupunea Simeoni - dușmanii ar fi putut, fără dificultăți, să străbată 
porțiunea care le mai rămânea aproape dintr-o răsuflare, profitând de 
o noapte înnorată. Terenul era destul de neted și solid pentru a 
permite chiar și artileriei să înainteze cu ușurință pe el. 

„Cele șase luni prevăzute în linii mari - adăugă locotenentul - 
puteau totuși să fie șapte, opt sau poate mult mai multe, după 
împrejurări”. Și aici, Simeoni enumera cauzele posibile ale unei 
întârzieri: o eroare în calculul distanţei globale ce trebuia străbătută; 


existenţa altor depresiuni de teren ce nu se puteau vedea de la Reduta 
Nouă, unde lucrările ar fi fost mai lungi și mai dificile; o încetinire 
progresivă a ritmului de construcție, pe măsură ce străinii se 
îndepărtau de sursa de aprovizionare, complicaţii cu caracter politic, 
care ar fi determinat suspendarea operaţiilor de construcţie pentru o 
anumită perioadă; zăpada, care ar fi putut paraliza chiar total lucrările, 
pentru două sau mai multe luni; ploile, care ar fi transformat podișul 
într-o adevărată mlaștină. Acestea erau obstacolele cele mai 
importante. Simeoni ţinea cu tot dinadinsul să le expună cu 
meticulozitate, unul câte unul, pentru a nu lăsa impresia că e un 
fantezist maniac. 

Și dacă drumul nu ar fi fost construit cu niciun fel de scop agresiv? 
Dacă, de pildă, ar fi fost construit în scopuri agricole, pentru cultivarea 
nesfârșitei întinderi, până atunci sterile și nelocuite? Sau dacă, pur și 
simplu, lucrările se opriseră după un kilometru sau doi? întreba 
Drogo. 

Simeoni clătina din cap. Deșertul era mult prea arid pentru a putea 
fi cultivat, răspundea el. Și, de altfel, Regatul nordului avea imense 
pajiști părăsite, care nu mai serveau decât ca pășuni; terenul acela n-ar 
fi fost câtuși de puţin propice pentru o asemenea inițiativă. 

Și apoi, era absolut sigur că străinii construiau un drum? Simeoni îl 
tot asigura că, în anumite zile senine, aproape de amurg, când 
umbrele se alungeau foarte mult, izbutise să distingă panglica dreaptă 
a caldarâmului. Drogo însă nu izbutise s-o vadă, oricâte eforturi 
făcuse. Cine putea să jure că fâșia aceea dreaptă nu era o simplă 
denivelare de teren? Mișcarea acelor misterioase punctișoare negre și 
lumina din timpul nopţii nu erau nicidecum edificatoare, poate 
existaseră acolo dintotdeauna și poate că până atunci nimeni nu le 
văzuse, deoarece erau învăluite de neguri (fără să mai punem la 
socoteală faptul că vechile lunete, folosite până atunci la Fortăreață, 
erau foarte slabe). 

Într-o zi, în vreme ce Drogo și Simeoni stăteau astfel de vorbă, 
începu să ningă. „Nici nu s-a terminat bine vara, fu primul gând al lui 
Giovanni, și iată că a și venit iarna” Într-adevăr, i se părea că abia se 
întorsese din permisie și că nici măcar nu avusese vreme să se 
acomodeze îndeajuns cu viața de la Fortăreaţă. Și totuși, pe calendar 


se vedea scris 25 noiembrie - trecuseră luni întregi. 

Foarte deasă, zăpada cădea din înalt, depozitându-se pe terase și 
învăluindu-le într-o mantie albă. Privind-o, Drogo simţi și mai acută 
obișnuita-i neliniște, în zadar încerca s-o alunge, gândindu-se la vârsta 
lui încă tânără, la mulțimea anilor care-i mai rămâneau în faţă. 
Inexplicabil, timpul se pornise să alerge din ce în ce mai repede, 
înghițind zilele una după alta. Abia apuca să arunce o privire în jur, că 
se și lăsa noaptea, soarele dispărea la orizont pentru a se ivi de partea 
cealaltă, aruncându-și lumina peste întinderile acoperite de zăpadă. 

Ceilalţi, camarazii săi, păreau că nu-și dădeau seama. Își făceau 
serviciul obișnuit, fără entuziasm, ba chiar se bucurau când pe 
ordinele de zi apărea numele unei luni noi, aproape ca și cum ar fi 
câștigat ceva. Aveau, prin urmare, cu atât mai puțin de petrecut încă la 
Fortăreața Bastiani, își spuneau ei. Își aveau țelul lor, nu importa dacă 
mărunt sau glorios, și știau să se mulțumească cu el. 

Chiar și maiorul Ortiz, care împlinise cincizeci de ani, asista apatic 
la goana săptămânilor și lunilor. Renunţase la marile speranţe de 
altădată. „Încă vreo zece ani, spunea, și după aceea pot să mă retrag” 
Avea să se întoarcă acasă, într-un vechi orășel de provincie, explica el, 
unde trăiau câteva rude de-ale sale. Drogo îl privea cu simpatie, dar 
fără să izbutească să-l înțeleagă. Ce avea să facă oare Ortiz, acolo, 
printre civili, singur și fără niciun ţel? 

— Am izbutit să mă resemnez, spunea maiorul, parcă ghicind 
gândurile lui Drogo. An de an am învăţat să doresc tot mai puţin. Dacă 
totul va merge bine, mă voi întoarce acasă cu grad de colonel. 

— Și după aceea? întrebă Drogo. 

— După aceea, nimic! făcea Ortiz, cu un zâmbet resemnat. După 
aceea voi continua să aștept... răsplata datoriei împlinite, încheia el în 
glumă. 

— Dar aici, la Fortăreaţă, nu credeți că... în acești zece ani... 

— Un război? Dumneata mai visezi încă la un război? Tot nu ne-am 
învățat minte? 

Pe podișul dinspre nord, acolo unde începeau negurile veșnice, nu 
se mai vedea acum nimic suspect: chiar și luminiţele din timpul nopții 
dispăruseră. lar Simeoni era mai mult decât satisfăcut. Asta demonstra 
că el avusese dreptate - nu era vorba, așadar, nici de un sat, nici de o 


șatră de ţigani, ci într-adevăr de construcția unui drum, de lucrări pe 
care căderea zăpezii le întrerupsese. 


XXIII 


Iarna coborâse peste Fortăreață de câteva zile, când, pe ordinul de 
zi, afişat pe un zid al curții interioare, se putu citi o comunicare 
neobişnuită. 

Alarme regretabile și zvonuri false - scria. 

„În baza dispoziţiei ferme a Comandamentului superior, subofiţerii, 
gradații și soldaţii sunt invitați să nu dea crezare, să nu repete și să nu 
difuzeze în niciun fel zvonuri alarmante, lipsite de orice temei, 
privitoare la prezumtive pericole de agresiune împotriva granițelor 
noastre. Aceste zvonuri, mai mult decât inoportune pentru evidente 
motive disciplinare, pot să tulbure raporturile normale de bună 
înțelegere cu statul vecin și să întrețină în rândurile trupei o inutilă 
stare de nervozitate, dăunătoare bunului mers al serviciului. Ca 
urmare, dispun ca serviciul de pază, asigurat de santinele, să se 
efectueze cu mijloacele normale, și, mai ales, să nu se recurgă la 
instrumente optice neprevăzute în regulamente și care, adesea, 
folosite fără discernământ, pot prilejui, cu ușurință, erori și false 
interpretări. Oricine se află în posesia unor asemenea instrumente va 
trebui să le înregistreze la Comandamentul de unitate respectiv, care 
va lua măsuri ca instrumentele amintite să fie retrase din uz și ținute 
în custodie." 

Urmau dispoziţiile obișnuite pentru pichetul de gardă din ziua 
aceea și semnătura comandantului, locotenent-colonelul Nicolosi. 

Era evident că ordinul de zi, adresat în mod formal trupei, îi viza în 
realitate pe ofițeri. Nicolosi atinsese în felul acesta un dublu scop: de a 
nu jigni pe nimeni și de a pune întreaga Fortăreață la curent cu noile 
dispoziţii. Desigur, niciunul dintre ofițeri n-ar mai fi îndrăznit să 
exploreze deșertul, în prezența santinelelor, cu lunete proprii 


neprevăzute de regulament. Instrumentele cu care erau înzestrate 
diferite redute erau vechi, practic inutilizabile, ba chiar câteva se și 
pierduseră. 

Cine oare îl denunțase? Cine înștiințase Comandantul general din 
oraș? Toţi se gândiră, instinctiv, la Matti; numai el ar fi putut face asta, 
el, care veșnic era cu regulamentul în mână pentru a sufoca orice lucru 
plăcut, orice tentativă de afirmare personală. 

Majoritatea ofițerilor făcuseră haz pe seama  dispoziţiei. 
Comandamentul general - spuneau - nu se dezminţea, venind cu 
această dispoziţie cu o întârziere de doi ani. Și, în fond, cine se gândea 
la o invazie dinspre nord? Ah, da! Drogo și Simeoni; pur și simplu 
uitaseră de ei. Totuși, părea de necrezut ca ordinul acela de zi să fi fost 
dat anume pentru ei doi. „Un băiat atât de cumsecade ca Drogo - se 
gândeau ei - nu putea desigur să dăuneze nimănui, chiar dacă ar fi 
stat cât era ziua de lungă cu o lunetă în mână, contemplând deșertul.” 
Chiar și Simeoni era considerat inofensiv. 

Giovanni însă avu certitudinea instinctivă că ordinul locotenent- 
colonelului Nicolosi îl viza în mod direct. Din nou lucrurile se 
desfășurau în așa fel încât se îndreptau exact împotriva lui. Și ce crimă 
făcea dacă ședea câteva ceasuri cercetând cu privirea deșertul? De ce 
să-i interzică această plăcere? Gândindu-se la asta, se simțea cuprins 
de o furie cumplită. Și el, care se și pregătește sufletește să aștepte 
primăvara: de îndată ce se va topi zăpada - nădăjduia -, avea să apară 
din nou, în zarea îndepărtată a nordului, misterioasa lumină, micile 
puncte negre aveau să înceapă iar să se miște în sus și în Jos, 
reînnoindu-i speranţa. 

Toată viaţa lui lăuntrică era de fapt concentrată în speranța aceea și 
alături de el nu mai rămăsese decât Simeoni, ceilalți nici nu se 
gândeau la asta, nici măcar Ortiz sau croitorul-șef Prosdocimo. Acum, 
era într-adevăr minunat, căci rămăseseră doar ei singuri, nutrind în 
taină un secret, nu ca în trecut, înainte de a fi murit Angustina, când 
toți se uitau unii la alții ca niște conspiratori, cu un soi de avidă 
rivalitate. 

Numai că acum li se interzicea folosirea lunetei. Simeoni, scrupulos 
cum era, n-avea să mai îndrăznească, desigur, să se folosească de ea. 
Chiar dacă lumina se va aprinde din nou în zarea negurilor veșnice, 


chiar dacă se va relua acel du-te-vino al minusculelor pete, ei nu vor 
mai putea s-o știe, cu ochiul liber nimeni nu și-ar fi putut da seama, 
nici măcar cele mai bune santinele - vânători iscusiți care zăreau 
corbul de la o distanță mai mare de un kilometru. 

În ziua aceea, Drogo murea de nerăbdare să audă părerea lui 
Simeoni, dar așteptă până seara, pentru a nu bate la ochi, căci cu 
siguranţă s-ar fi găsit cineva care să se ducă să raporteze imediat. De 
altfel, nici Simeoni nu venise înainte de amiază la popotă și Giovanni 
nu-l zărise pe nicăieri. 

Simeoni apăru în sfârșit la prânz, dar mai târziu ca de obicei, după 
ce Drogo se așezase la masă. Mâncă în goană, se ridică înaintea lui 
Drogo și se îndreptă grăbit spre o masă de joc. Îi era teamă să se 
întâlnească față în față cu Drogo? 

Niciunul din ei nu era de serviciu în seara aceea. Giovanni se așeză 
pe un fotoliu, lângă ușa sălii de joc, pentru a-și aborda camaradul la 
ieșire. Și observă cum Simeoni, în timpul jocului, îl privea din când în 
când cu coada ochiului, căutând să nu fie văzut. 

Simeoni jucă până foarte târziu, mult mai târziu decât de obicei, 
cum nu mai făcuse niciodată până atunci. Continua să arunce câte o 
privire spre ușă, în speranța că Drogo va obosi tot așteptând. La sfârșit, 
când toți părăsiră sala, trebui să se ridice și el și să se îndrepte spre 
ieșire; Drogo se apropie încet de el. 

— Ciao, Drogo! spuse Simeoni, zâmbind stânjenit. Nu te văzusem, 
unde ai fost? 

Se îndreptară spre unul din acele triste coridoare ce străbăteau, de-a 
lungul, tot corpul Fortăreței. 

— M-am apucat să citesc ceva, spuse Drogo. Nici nu mi-am dat 
seama că s-a făcut atât de târziu. 

Merseră o vreme tăcuţi, în lumina slabă a rarelor felinare dispuse 
simetric pe cei doi pereţi. Grupul celorlalți ofițeri se îndepărtase și nu 
se mai auzeau decât vocile lor confuze răzbătând din penumbra 
îndepărtată. Era noapte târziu și era frig. 

— Ai citit ordinul de zi? întrebă Drogo deodată. Ai văzut povestea 
aia cu falsele alarme? De ce l-or fi dat? Și cine s-o fi ţinând oare de 
denunțuri? 

— De unde ai vrea să știu eu? răspunse aproape cu brutalitate 


Simeoni, oprindu-se la capătul unei scări care ducea la etaj. Urci și tu 
pe aici? 

— Și luneta? insistă Drogo. N-o vom mai putea folosi, cel puţin... 

— Am și predat-o la Comandament, îl întrerupse Simeoni, distant. 
Mi s-a părut că-i mai bine așa. Mai ales că erau cu ochii pe noi. 

— Puteai să mai aștepți, cred. Măcar trei luni, până când se va topi 
zăpada; nimeni nu s-ar mai fi gândit la asta și am fi putut explora din 
nou podișul. Cum să mai vezi drumul de care spui, fără lunetă?! 

— Ah, drumul! Și în glasul lui Simeoni se simţea un fel de 
compătimire. Până la urmă m-am convins că aveai dreptate. 

— Că aveam dreptate? Cum adică? 

— În sensul că nu se construiește niciun drum, trebuie să fie vreun 
sat sau vreo șatră de ţigani, cum spuneai tu. 

Așadar, lui Simeoni îi era atât de teamă, încât acum nega absolut 
totul? De teama vreunei șicane nu mai avea curajul să vorbească nici 
măcar cu el, cu Drogo? Giovanni își privi camaradul ţintă în ochi. 
Coridorul rămăsese cu desăvârșire pustiu, nu se mai auzea niciun glas, 
umbrele celor doi ofițeri se proiectau monstruoase de o parte și de 
alta, legănându-se. 

— Nu mai crezi, spui? întrebă Drogo. Ești cu adevărat convins că te- 
ai înșelat? Și atunci, toate calculele pe care le făceai? 

— Așa, ca să mai treacă timpul, zise Simeoni, încercând s-o dea pe 
glumă. Sper că nu le-ai luat în serios?! 

— 'Ţi-e frică, spune drept! îl replică Drogo pe un ton malițios. Din 
pricina ordinului de zi, spune drept, acum ţi-e frică de orice! 

— Nu știu ce ai astă-seară, răspunse Simeoni. Nu înţeleg ce vrei să 
spui! Cu tine nu se poate face nicio glumă, iei totul în serios, parcă ai fi 
un copil, zău... 

Drogo tăcu și rămase locului, privindu-l. Stătură câteva clipe muţi, 
pe coridorul sumbru, dar tăcerea era prea apăsătoare. 

— Eh, eu mă duc să mă culc, încheie Simeoni. Noapte bună! Și o 
apucă în sus pe scara luminată și ea la fiecare palier de un felinar slab. 
Simeoni urcă primul rând de trepte, apoi dispăru după colț, un timp 
nu se mai văzu decât umbra lui proiectată pe zid, până când dispăru și 
ea. „Ce vierme!” se gândi Drogo. 
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În vremea aceasta, timpul gonea nebunește; bătaia lui neauzită 
scandează tot mai repede viața: nu, nu ne putem opri în loc nici măcar 
o clipă, nici măcar pentru a arunca o privire fugară înapoi. „Oprește- 
te, oprește-te!” am vrea să strigăm, dar ne dăm seama că ar fi în zadar. 
Totul, absolut totul este trecător: anotimpurile, oamenii, norii; și nu 
slujește la nimic să te cramponezi cu disperare de pietre, să reziști pe 
vârful vreunei stânci - degetele obosite se desprind, brațele cad inerte 
pe lângă trup, suntem târâți din nou de șuvoiul ce pare lent, dar nu se 
oprește niciodată. 

Din zi în zi Drogo simţea sporind în el această misterioasă prăbușire 
și în zadar încerca s-o oprească în loc. În viața aceea monotonă de la 
Fortăreață îi lipseau cu desăvârșire punctele de reper, iar orele lunecau 
pe lângă el înainte să apuce chiar să le mai numere. Mai era apoi 
speranţa aceea tainică de dragul căreia Drogo își irosea cei mai frumoși 
ani din viață. Pentru a o întreţine, el îi sacrifica cu ușurință luni după 
luni și niciodată nu era de ajuns. Iarna, lunga iarnă de la Fortăreaţă nu 
fu decât un fel de avans. Și după ce se sfârșise și iarna, Drogo tot mai 
continua să aștepte. 

O dată cu vremea frumoasă - se gândea el -, străinii aveau să reia 
lucrările de construcție a drumului. Dar nu mai dispunea de luneta lui 
Simeoni, cu ajutorul căreia putea să-i zărească. Cu toate acestea, o 
dată cu avansarea lucrărilor - dar cine putea ști cât va mai dura până 
atunci -, străinii aveau să se apropie, iar într-o bună zi aveau să poată 
fi văzuţi cu ajutorul vechilor lunete rămase în păstrare la câteva 
corpuri de gardă. 

Drept care, Drogo reveni asupra scadenței așteptării sale, stabilind- 
o nu la primăvară, ci câteva luni mai târziu, bineînțeles în ipoteza că 


drumul s-ar fi construit cu adevărat. Și trebuia să se gândească la toate 
acestea pe ascuns, deoarece Simeoni, temându-se de cine știe ce 
urmări neplăcute, nici nu mai voia să audă despre asemenea povești, 
iar ceilalți camarazi și-ar fi bătut joc de el, fără a mai vorbi de 
superiori, care dezaprobau energic asemenea fantezii. 

La începutul lunii mai, oricât scrută deșertul cu lunetele obișnuite 
de care putea dispune, Giovanni nu izbuti să distingă niciun semn de 
activitate umană: nu se zărea nici măcar lumina aceea din timpul 
nopții, și se știe doar că focurile se văd cu ușurință chiar și de la 
distanţe imense. 

Încetul cu încetul, credinţa îi slăbea. E greu să crezi în ceva atunci 
când nu poți să-ți împărtășești speranța nimănui, când ești absolut 
singur. Și Drogo își dădu seama că oamenii, oricât de mult s-ar iubi 
între ei, rămân întotdeauna cumplit de singuri, de izolați: dacă unul 
suferă, durerea este în întregime a sa, nimeni altul nu poate să ia 
asupră-și nici măcar o fărâmă din ea; când unul suferă, ceilalți nu simt 
durerea lui, oricât de mare ar fi iubirea ce-i leagă, și aici se află pricina 
însingurării omului în viață. 

Credința începea să i se știrbească și nerăbdarea îi sporea, pe 
măsură ce simțea cum bătăile orologiului devin tot mai repezi. De la 
un timp i se întâmpla să lase să se scurgă zile în șir fără să arunce 
măcar o privire spre nord (deși uneori îi plăcea să se amăgească, 
încercând să se convingă singur că pur și simplu uitase, când de fapt o 
făcea înadins, pentru a avea măcar o umbră de probabilitate în plus 
data viitoare). 

Până când, în sfârșit, într-o seară — dar cât timp trebuise să treacă - 
în lentila lunetei se ivi o luminiță slabă, ce părea o pâlpâire 
muribundă, dar care, judecând după distanţă, trebuia să fi fost o 
iluminaţie în toată legea. 

Era în noaptea de șapte iulie, Drogo își aminti ani în șir de nespusa 
bucurie care i-a inundat sufletul, de dorința nestăvilită de a alerga să 
strige în gura mare, ca să afle toată lumea, precum și de orgoliosul 
efort de a nu sufla o vorbă nimănui, din teama superstițioasă că 
lumina ar putea muri. 

În fiecare seară, aflat pe terasa cea mai înaltă a fortificaţiei, Drogo 
aștepta neliniștit ceasuri în șir și în fiecare seară părea că lumina se 


apropie puţin și se face tot mai mare. De multe ori trebuie să fi fost 
doar o iluzie, izvorâtă din dorinţă, alteori se vădea însă într-adevăr un 
progres, așa că, până la urmă, veni și noaptea când o santinelă o zări 
chiar cu ochiul liber. 

Apoi începu să se întrezărească și ziua; pe fundalul lăptos al 
deșertului se distingea o forfotă de puncte mici, negre, întocmai ca și 
cu un an înainte, numai că luneta aceasta era mult mai slabă, ceea ce 
însemna că străinii se apropiaseră extrem de mult. 

În septembrie lumina presupusului șantier putea fi distinsă clar, în 
nopţile senine, chiar și de către cei care aveau o vedere obișnuită. 
Încetul cu încetul, militarii începuseră să vorbească iar de podișul 
dinspre nord, de străini, de acele ciudate mișcări și lumini ce se puteau 
observa noaptea. Mulţi recunoșteau că era vorba într-adevăr de 
construirea unui drum, dar nu izbuteau să-și explice în ce scop: 
ipoteza unei lucrări militare li se părea absurdă. De altfel, lucrările 
păreau să înainteze cu o încetineală extraordinară, judecând după 
distanța imensă care mai rămânea. 

Și totuși, într-o seară cineva aduse vorba pe departe despre război și 
speranţe stranii începură să se învolbureze iar între zidurile Fortăreţei. 
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La mai puțin de un kilometru distanță de Fortăreață se zărește un 
stâlp înfipt la marginea depresiunii care taie de-a lungul podişul 
dinspre nord. De acolo, până la conul stâncos pe care se află Reduta 
Nouă, deșertul se întinde neted și compact, astfel încât să permită 
unei artilerii să înainteze în voie. Un stâlp stă înfipt pe marginea 
superioară a depresiunii, singular semn omenesc ce se vede bine chiar 
și cu ochiul liber de la înălțimea Redutei Noi. 

Până acolo ajunseseră străinii cu drumul lor. Faimoasa lucrare este 
în sfârșit terminată, dar cu ce preț teribil! Locotenentul Simeoni 
făcuse un calcul estimativ, spusese șase luni. Dar șase luni n-au fost de 
ajuns pentru construcția drumului; nici șase luni, nici opt, nici zece. 
Drumul este acum terminat. Convoaiele dușmane pot să înainteze 
dinspre nord în galop strâns, pentru a lua cu asalt zidurile Fortăreței; 
după aceea nu le-ar mai rămâne decât să străbată ultima porțiune, 
câteva sute de metri, pe un teren neted și solid, dar toate acestea 
costaseră scump. A fost nevoie de cincisprezece ani nesfârșiți, care 
trecuseră totuși ca un vis. 

Privind în jur, nimic nu pare schimbat. Munţii au rămas absolut 
aceiași, pe zidurile Fortăreței se văd mereu aceleași pete, poate doar 
vreuna mai nouă, dar de dimensiuni neglijabile. La fel este cerul, la fel 
deșertul tătarilor, cu excepția acelui stâlp negricios de pe buza 
depresiunii, precum și a panglicii drepte a faimosului drum, care când 
se vede, când nu se vede, după lumină. 

Pentru munți, cincisprezece ani fuseseră mai puțin decât nimic, 
chiar și pentru bastioanele fortului n-au însemnat mare lucru. Dar 
pentru oameni, ei au constituit un drum lung, deși e greu de înțeles 
cum au putut să treacă atât de repede. Chipurile sunt tot aceleași, mai 


mult sau mai puţin, obiceiurile nu s-au schimbat, nici serviciile de 
gardă, nici subiectele discuţiilor pe care ofițerii le poartă în fiecare 
seară. 

Și totuși, dacă priveşti mai îndeaproape, recunoști pe chipuri 
semnele anilor. Apoi garnizoana a fost din nou redusă numeric, lungi 
porţiuni ale zidului de apărare nu mai sunt supravegheate și accesul se 
face fără parola de ordine, pichetele de santinele fiind distribuite doar 
în punctele-cheie; s-a hotărât chiar să se închidă Reduta Nouă și să se 
trimită acolo, doar din zece în zece zile, câte un pluton de inspecţie; 
atât de puțină importanță dă acum Comandamentul superior 
Fortăreței Bastiani! 

Construirea drumului pe podișul dinspre nord nu a fost într-adevăr 
luată în serios de către Statul Major. Unii spuneau că n-ar fi decât una 
dintre obișnuitele neînțelegeri provenind de la comandamentele 
militare, alții afirmau că cei din capitală sunt, desigur, mai bine 
informaţi; părea evident însă că drumul nu are niciun scop agresiv; de 
altfel, nici nu aveau la dispoziție o altă explicaţie, deși aceasta era 
destul de puțin convingătoare. 

Viaţa la Fortăreață devenise tot mai monotonă și solitară; 
locotenent-colonelul Nicolosi, maiorul Monti, locotenent-colonelul 
Matti ieșiseră la pensie. Garnizoana era acum comandată de 
locotenent-colonelul Ortiz, și, de altfel, toți ceilalți, în afară de 
croitorul-șef Prosdocimo, rămas tot sergent-major, fuseseră avansați în 
grad. 

Într-o splendidă dimineață de septembrie, Drogo, căpitanul 
Giovanni Drogo, urca din nou călare drumul abrupt care duce de la șes 
la Fortăreața Bastiani. Avusese permisie o lună, dar după douăzeci de 
zile se și întorcea înapoi; orașul îi devenise complet străin, vechii lui 
prieteni își făcuseră o situație, ocupau poziții importante, iar când îl 
întâlneau, îl salutau în grabă, ca pe un ofițer oarecare. Chiar și casa lui, 
pe care Drogo continua s-o îndrăgească, îi umplea sufletul de tristețe 
ori de câte ori o revedea. O găsea de fiecare dată mai pustie, camera 
mamei era goală pentru totdeauna, fraţii săi veșnic plecaţi - unul se 
căsătorise și locuia într-un alt oraș, un altul continua să călătorească, 
din încăperi lipsea orice semn de viață familială, glasurile răsunau 
strident și în zadar se deschideau ferestrele spre soare. 


Drogo urca așadar încă o dată Valea Fortăreţei și avea cincisprezece 
ani mai puţin de trăit. Cu toate acestea, nu simţea că s-a schimbat cine 
știe cât, timpul zburase atât de repede, încât sufletul său nu ajunsese 
să îmbătrânească. Și pe măsură ce neliniștea tulbure a ceasurilor care 
treceau sporea cu fiecare zi, Drogo se încăpățâna în iluzia că ceea ce 
era mai important avea să înceapă abia de acum încolo. Giovanni își 
aștepta răbdător ziua lui norocoasă, care nu venise însă niciodată, nu 
se gândea că viitorul s-a scurtat îngrozitor, că nu mai e ca altădată, 
când timpul ce-l avea în față putea să-i pară nesfârșit, o comoară 
inepuizabilă, pe care putea s-o irosească fără să riște nimic. 

Și totuși, într-o zi și-a dat seama că de la o vreme nu se mai ducea 
să călărească pe esplanada din spatele Fortăreței. Ba mai mult, și-a dat 
seama că nu mai avea niciun chef s-o facă și că în ultimele luni (cine 
știe de când, exact) nu mai urca scările în goană, două câte două. 
„Prostii”, se gândea; fizicește se simţea neschimbat, totul putea fi luat 
oricând de la început, nu exista nici umbră de îndoială; să se pună la 
încercare ar fi însemnat o probă ridicolă și inutilă. 

Nu, din punct de vedere fizic Drogo nu se simțea mai rău; dacă ar fi 
început să călărească din nou sau să alerge pe scări, ar fi putut s-o facă 
foarte bine, dar nu ăsta era lucrul cel mai important. Grav era faptul că 
nu mai simţea dorința s-o facă, că după-masa prefera mai curând să 
moțţăie la soare decât să hoinărească pe esplanada plină de pietre. Or, 
tocmai asta contează, tocmai asta marchează anii care s-au scurs. 

Oh, dacă s-ar fi gândit la asta în prima seară când a urcat scările 
treaptă cu treaptă! Se simțea puțin obosit, e adevărat, un cerc dureros 
îi încleșta tâmplele și n-avea niciun chef de obișnuita partidă de cărți 
(și altădată, de altfel, renunţase uneori să urce scările în goană, din 
pricina unor indispoziţii trecătoare și întâmplătoare). Nu avusese însă 
nici cea mai vagă bănuială că seara aceea a fost nespus de tristă pentru 
el, că pe acele trepte, tocmai în ceasul acela, se sfârșea tinereţea lui, că 
în ziua următoare, fără niciun motiv anume, n-avea să se mai întoarcă 
la vechile-i deprinderi, și nici poimâine, nici mai târziu, niciodată. 

În timp ce Drogo călărea, meditând, pe drumul abrupt, sub soarele 
puternic, iar animalul, puțin obosit, mergea la pas, un glas îl strigă de 
pe partea cealaltă a trecătorii. 

— Domnule căpitan! se auzi strigat și, întorcând capul, zări pe 


celălalt drum, pe partea opusă a văii, un tânăr ofițer călare; nu-l 
recunoscu, dar i se păru că distinge gradele de locotenent și se gândi 
că trebuie să fie tot un ofițer de la Fortăreață, care, ca și el, se întorcea 
din permisie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Giovanni, oprindu-se după ce răspunse 
la salutul reglementar al celuilalt; ce motiv putea să aibă acel 
locotenent pentru a-l striga și încă atât de dezinvolt. 

Cum celălalt nu-i răspunse, Drogo repetă „ce s-a întâmplat, cu un 
glas mai ridicat, de data asta ușor iritat. 

Stând drept în șa, necunoscutul își duse mâinile pâlnie la gură și 
strigă cu toată puterea: 

— Nimic, voiam să vă salut. 

Lui Giovanni explicaţia i se păru stupidă, aproape ofensatoare, ceva 
ce putea fi luat drept o glumă de prost-gust. Încă o jumătate de oră de 
mers călare, până la pod, și apoi cele două drumuri se contopeau. Ce 
nevoie era deci de toată ieșirea asta necontrolată?! 

— Cine-i acolo? strigă, la rândul lui, Drogo. 

— Locotenentul Moro, veni răspunsul, sau mai exact acesta era 
numele care i se păru căpitanului că-l aude. 

„Locotenentul Moro?” se întrebă Giovanni. 

La Fortăreață nu era nimeni cu un asemenea nume. Poate vreun 
nou subaltern, care venea să-și ia serviciul în primire? 

Abia atunci îl izbi, cu un dureros ecou în suflet, amintirea 
îndepărtatei zile în care el, pentru prima dată, urcase la Fortăreaţă; își 
aminti de întâlnirea sa cu căpitanul Ortiz, chiar în același punct al 
trecătorii, de nerăbdarea sa de a vorbi cu o ființă apropiată, de 
stânjenitorul dialog purtat de o parte și de alta a defileului. 

Ca și în ziua aceea - se gândi el - cu deosebirea că rolurile se 
inversaseră, iar acum el, Drogo, era bătrânul căpitan care urca pentru a 
suta oară la Fortăreața Bastiani, în timp ce locotenentul cel nou era un 
oarecare Moro, absolut necunoscut. Drogo înțelese cum o întreagă 
generaţie își trăise traiul în acel răstimp, că el ajunsese acum dincolo 
de culmea vieţii, trecând de partea celor bătrâni, acolo unde în ziua 
aceea îndepărtată i se păruse că se găsea Ortiz. Și la ceva mai mult de 
patruzeci de ani, fără să fi făcut nimic deosebit în viață, fără copii, 
într-adevăr singur pe lume, Giovanni privea în jurul său înspăimântat, 


simțind cum apune propriu-i destin. 

Vedea prăpăstii năpădite de tufișuri, văi umede, creste îndepărtate 
și golașe îngrămădindu-se spre cer, impasibilul chip al munților; iar de 
cealaltă parte a trecătorii, acel locotenent nou, timid și dezorientat, 
care își făcea iluzia, desigur, că nu va rămâne la Fortăreață decât câteva 
luni și visa o carieră strălucită, fapte de arme glorioase, iubiri 
romantice. 

Lovi cu mâna grumazul animalului, care-și întoarse capul îndărăt, 
prietenos, dar desigur nu putea să-l înțeleagă. Drogo simţea cum i se 
strânge inima; adio, vise ale unor vremuri îndepărtate, adio bucurii ale 
vieții! Soarele strălucea limpede și binevoitor pentru oameni, un aer 
înviorător cobora dinspre munţi, pajiștile răspândeau o mireasmă 
plăcută, glasuri de păsări însoțeau murmurul torentului. O zi fericită 
pentru oameni, se gândi Drogo, și se mira că nimic nu se deosebea, în 
aparenţă, de câteva minunate dimineţi ale tinereţii sale. Calul porni 
din nou la drum. O jumătate de oră mai târziu, Drogo văzu podul 
unde se întâlneau cele două drumuri, se gândi că peste puțină vreme 
avea să stea de vorbă cu locotenentul cel nou și se simți năpădit de 
tristețe. 


XĂVI 


De ce acum, când drumul fusese terminat, străinii dispăruseră? De 
ce oameni, cai și căruţe străbătuseră din nou marele podiș până ce se 
pierduseră în negurile dinspre nord? Oare toată munca să fi fost în 
zadar? 

Într-adevăr, echipele de lucrători de la terasament fuseseră văzute 
îndepărtându-se una câte una, până când deveniseră din nou niște 
punctișoare minuscule care nu se mai zăreau decât cu ajutorul lunetei, 
ca în urmă cu cincisprezece ani. Drumul era acum deschis soldaților, 
armata putea să înainteze, să ia cu asalt Fortăreața Bastiani. 

Armata însă nu fu văzută înaintând. De-a lungul deșertului tătarilor 
rămânea doar panglica șoselei, unic indiciu de rânduială omenească în 
acel ținut părăsit din vremuri străvechi. Armata nu porni la asalt, totul 
părea lăsat în suspensie, cine știe pentru câţi ani. 

Și podișul rămase neschimbat, neclintite negurile dinspre nord, 
împietrită viața cazonă a Fortăreţei, santinelele repetau veșnic aceiași 
pași de la un punct la altul al zidului de apărare, neschimbată era 
ciorba de cazan a trupei, o zi aidoma celeilalte, repetându-se la infinit, 
ca pașii soldatului ce patrulează. Și totuși, timpul zbura; fără să-i pese 
de oameni, se vântura de colo-colo prin lume, ucigând tot ce era 
frumos; și nimeni nu izbutea să fugă de el, nici măcar copiii abia 
născuți, care nu aveau încă un nume. 

lar chipul lui Giovanni începea să se acopere de zbârcituri, părul îi 
încărunțea, pasul îi devenea mai puțin sprinten; torentul vieţii îl 
aruncase la o parte, înspre bulboanele periferice, deși el nu avea în 
fond nici măcar cincizeci de ani. Firește, Drogo nu mai făcea serviciul 
de gardă, ci avea un birou chiar la comandament, alături de cel al 
locotenent-colonelului Ortiz. 


Când cobora întunericul, numărul mic al oamenilor de gardă nu 
mai era de ajuns pentru a împiedica noaptea să devină stăpâna 
absolută a  Fortăreței. Porțiuni întinse de zid rămâneau 
nesupravegheate și pe acolo pătrundeau gândurile întunericului, 
tristețea de a fi singur. Într-adevăr, vechea Fortăreață părea o insulă 
izolată, înconjurată de vaste întinderi pustii: la dreapta și la stânga 
lanțurile de munţi, spre sud lunga trecătoare nepopulată, iar de 
cealaltă parte, podișul tătarilor. Zgomote stranii, cum nu se mai 
auziseră niciodată, răsunau în orele cele mai târzii de-a lungul 
labirinturilor fortificațiilor, iar inimile santinelelor începeau să bată 
puternic. De la o extremitate la cealaltă a zidului de apărare se mai 
propaga încă strigătul „Allerta! allerta!, dar soldații făceau un teribil 
efort ca să și-l transmită, atât de mare era distanța care-i despărțea 
unul de altul. 

În vremea aceea, Drogo asistă la primele frământări ale 
locotenentului Moro, ca la o fidelă reproducere a propriei tinereţi. La 
început, și Moro fusese înspăimântat, se dusese la maiorul Simeoni, 
care-l substituia pe Matti, dar fusese convins să rămână acolo patru 
luni și sfârșise prin a fi și el momit; și Moro începuse să scruteze cu 
prea multă insistență podișul dinspre nord, cu drumul său nou și 
nefolosit, de unde s-ar fi putut ivi speranța unui război. Drogo ar fi 
vrut să-i vorbească, să-i spună să fie atent, să plece de acolo cât mai 
are timp; cu atât mai mult cu cât Moro era un băiat simpatic și 
scrupulos. Dar întotdeauna intervenea vreun fleac care-i împiedica să 
discute și, de altfel, totul ar fi fost, probabil, inutil. 

Întorcând una după alta paginile cenușii ale zilelor, paginile negre 
ale nopților, în sufletul lui Drogo și al lui Ortiz (și poate chiar și în al 
altor bătrâni ofițeri) sporea teama că nu vor mai apuca ziua când va 
izbucni războiul. Insensibili la distrugerile pe care le poartă cu sine 
scurgerea anilor, străinii nici nu se gândeau să se miște, ca și cum ar fi 
fost nemuritori, și nu le păsa dacă-și iroseau în joacă perioade lungi 
din viaţă. Fortăreața dispunea în schimb doar de niște bieți oameni, 
lipsiți de apărare împotriva acțiunii corozive a timpului, și al căror 
ultim soroc se apropia. Date care cândva păruseră neverosimile - atât 
erau de îndepărtate - se înfățișau acum pe neașteptate la orizontul 
apropiat, amintind neîndurătoarele scadenţe ale vieţii. De fiecare dată, 


pentru a putea continua să reziști, trebuia să-ți construieşti un nou 
sistem filosofic, să găsești noi termeni de comparaţie, să te consolezi 
cu gândul că alții o duc și mai rău. 

Apoi, într-o zi chiar și Ortiz trebui să iasă la pensie (și pe podișul 
dinspre nord nu se zărea nici cel mai mic semn de viață, nici măcar o 
lumină minusculă). Locotenent-colonelul Ortiz dădu în primire 
consemnele noului comandant, Simeoni, adună întreaga trupă în 
curtea interioară, exceptând, bineînțeles, pichetele aflate în serviciul 
de gardă, ținu cu multă greutate un discurs, se urcă pe calul său, ajutat 
de ordonanţă, și ieși pe poarta Fortăreţei. Era escortat de un 
locotenent și de doi soldați. 

Drogo îl însoți până la marginea esplanadei, unde-și luase rămas- 
bun. Era în dimineaţa unei splendide zile de vară, pe cer treceau nori 
ale căror umbre zugrăveau straniu peisajul. Coborând de pe cal, 
locotenent-colonelul Ortiz se retrase ceva mai la o parte cu Drogo și 
amândoi tăceau, neștiind cum să-și ia rămas-bun. Apoi se auziră 
primele cuvinte, rostite cu greu și banale, atât de deosebite și de sărace 
față de ceea ce purtau în inimă. 

— De-acum, viaţa se va schimba și pentru mine, zise Drogo. Parcă 
îmi vine să plec și eu de aici. Aproape c-aș vrea să-mi dau demisia. 

— Tu ești încă tânăr, replică Ortiz. Ar fi o prostie. Tu mai ai încă 
timp. 

— Timp pentru ce? 

— Pentru un război. Ai să vezi. Nu vor trece nici măcar doi ani (așa 
spunea, dar în inima lui spera să nu fie astfel, în realitate își dorea ca 
Drogo să se întoarcă acasă ca și el, fără să fi trăit marele eveniment; i s- 
ar fi părut o cumplită nedreptate. Și adevărul este că-i era prieten lui 
Drogo și că-i dorea binele). 

Dar Giovanni nu spuse nimic. 

— Ai să vezi, nici nu vor trece doi ani, te rog, crede-mă! insistă 
Ortiz, așteptând să fie contrazis. 

— Ce tot vorbești de doi ani? rosti, în sfârșit, Drogo. Vor trece secole 
și tot nu se va întâmpla nimic. Drumul e părăsit, pustiu, dinspre nord 
nu va veni niciodată nimeni - și deși acestea fuseseră cuvintele sale, 
glasul inimii îi spunea cu totul altceva; absurd, refractar la trecerea 
anilor, se păstra neștirbit în el, încă din timpul tinereţii, acel 


presentiment întunecat al unor întâmplări fatale, o tulbure credință că 
partea bună a vieţii avea să înceapă abia de-acum încolo. 

Tăcură din nou, dându-și seama că subiectul îi îndepărta unul de 
celălalt. Dar ce anume puteau să-și spună, ei, care trăiseră alături 
aproape treizeci de ani între aceleași ziduri, nutrind aceleași visuri? 
Cele două drumuri pe care atâta vreme le străbătuseră împreună se 
despărțeau acum, apucând-o unul într-o parte și unul în cealaltă, și 
îndepărtându-se spre ţinuturi necunoscute. 

— Ce soare! spuse Ortiz, și privea cu ochii încețoșaţi de vârstă, 
zidurile Fortăreţei pe care o părăsea pentru totdeauna; ele îi păreau 
veșnic aceleași, cu neschimbata lor culoare gălbuie, desprinse parcă 
dintr-un roman cavaleresc. Le privea îndelung și nimeni în afară de 
Drogo nu ar fi putut să înțeleagă mai bine cât de mult suferea. 

— E cald, într-adevăr, răspunse Giovanni, amintindu-și de Maria 
Vescovi, de dialogul din ziua aceea îndepărtată, din salon, în timp ce 
picurau, melancolice, acordurile pianului. 

— O zi caldă, într-adevăr, adăugă Ortiz, și cei doi se priviră 
zâmbind - un instinctiv semn de înțelegere care voia să spună că 
amândoi cunoșteau foarte bine semnificaţia acelor cuvinte stupide. 

Tocmai atunci un nor îi învăluise cu umbra lui, pentru câteva 
minute întreaga esplanadă se întunecă și, prin contrast, sinistra 
splendoare a Fortăreţei strălucea, scăldată încă în lumina soarelui. 
Două păsări mari se roteau deasupra primei redute. Se auzi în 
depărtare, aproape imperceptibil, un sunet de trompetă. 

— Ai auzit? Trompeta! spuse bătrânul ofițer. 

— Nu, n-am auzit, minţi Drogo, dându-și vag seama că în felul 
acesta îi face plăcere prietenului. 

— Poate m-oi fi înșelat. Suntem într-adevăr prea departe, admise 
Ortiz cu voce tremurătoare, apoi adăugă cu greutate: îți amintești de 
prima zi când ai ajuns aici și te-ai speriat? Nu voiai să rămâi, îţi 
amintești? 

Drogo nu reuși să spună decât: 

— Cât timp a trecut... dar cuvintele îi înghețară pe buze. 

Apoi Ortiz spuse din nou ceva, lăsându-se purtat de gândurile sale. 

— Cine știe, murmură, poate într-un război aș fi putut să fiu bun la 
ceva. S-ar fi putut întâmpla să izbutesc să mă fac util. Într-un război; 


căci în rest, zero, așa cum s-a văzut! 

Norul se îndepărtase, trecuse dincolo de Fortăreaţă și acum aluneca 
tăcut peste dezolantul podiș al tătarilor, tot mai departe, spre nord. 
Adio, adio! leși din nou soarele și umbrele celor doi oameni se 
alungiră din nou pe pământ. Calul lui Ortiz și caii escortei, aflați la 
vreo douăzeci de metri mai încolo, băteau cu copita în piatră, 
fremătând de nerăbdare. 


XXVII 


O nouă filă se întoarce; trec luni și ani. Cei care au fost cândva 
colegi de școală cu Drogo sunt aproape obosiţi de muncă, au acum 
bărbi stufoase și cărunte, merg cu gravitate prin oraș și sunt salutați 
respectuos, copiii lor sunt oameni în toată firea; câte unul e deja 
bunic. Vechilor prieteni ai lui Drogo, stând în pragul casei pe care și- 
au construit-o, le place să privească îndelung, satisfăcuți de propria lor 
carieră, cum curge mai departe fluviul vieţii și se distrează căutându-și 
cu privirile în vârtejul mulțimii propriii copii, îndemnându-i să se 
grăbească, să-i întreacă pe ceilalți, să sosească primii. Giovanni Drogo 
însă mai așteaptă, deși speranţa i se stinge cu fiece minut. 

Acum, într-adevăr, s-a schimbat vizibil. Are cincizeci și patru de ani, 
e maior și ajutor de comandant al meschinei garnizoane de la 
Fortăreață. Până nu de mult nu era cine știe ce schimbat, se putea 
spune chiar că e încă tânăr. Din când în când, deși cu efort, făcea 
câteva curse călare, pe esplanadă, mai mult ca un exercițiu fizic. 

Apoi a început să slăbească, pe față i s-a așternut o tristă culoare 
galbenă, mușchii și-au pierdut elasticitatea. Tulburări hepatice, spunea 
doctorul Rovina, acum foarte bătrân, care se încăpățânase să-și 
sfârșească zilele acolo sus. Dar hapurile doctorului Rovina nu aveau 
niciun efect. Dimineața, Giovanni se trezea cu o oboseală deprimantă 
și dureri de cap. Stând apoi în biroul său, abia aștepta să se însereze, 
ca să se poată în sfârșit cufunda într-un fotoliu sau întinde în pat. 
Tulburări hepatice, agravate de epuizare generală, spunea doctorul, 
deși era foarte ciudat să vorbeşti de o epuizare, cu viața pe care o 
ducea Giovanni. Oricum, era ceva trecător, frecvent la vârsta aceea, 
afirma doctorul Rovina, o stare ce se prelungea ceva mai mult, poate, 
dar nu erau de prevăzut niciun fel de complicații. 


Astfel, în viaţa lui Giovanni Drogo se ivi o așteptare suplimentară, 
speranţa vindecării. De altfel, nu se arăta nerăbdător. Deșertul dinspre 
nord era tot pustiu, nimic nu lăsa să se întrevadă o eventuală năvălire 
a dușmanului. 

— Ai o mină mai bună, îi spuneau aproape în fiecare zi camarazii, 
dar în realitate Drogo nu simţea nici cel mai mic semn de însănătoșire. 

Într-adevăr, durerile de cap și chinuitoarele tulburări digestive de la 
început dispăruseră; nu-l mai supăra nicio durere anume, dar puterile 
îl lăsau din ce în ce mai mult. Simeoni, comandantul Fortăreţei, îl 
sfătuia adesea. 

— a-ţi o permisie, du-te să te odihnești, ţi-ar face bine să stai o 
vreme într-o localitate pe malul mării. 

Și cum Drogo îi spunea că nu, că începuse să se simtă mai bine, că 
prefera să rămână acolo, Simeoni clătina din cap reprobator, ca și cum 
Giovanni ar fi respins din ingratitudine un sfat prețios, corespunzător 
întru totul spiritului regulamentului, bunului mers al garnizoanei și 
care era în avantajul său personal. Căci Simeoni izbutea uneori să facă 
astfel încât să fie regretat chiar și Matti, atât de cumplit făcea să apese 
asupra celorlalți propria-i virtuoasă scrupulozitate. 

Despre orice ar fi vorbit, cuvintele sale, în aparenţă foarte cordiale, 
aveau întotdeauna o vagă nuanţă de mustrare pentru toți ceilalți, ca și 
cum numai el singur ar fi îndeplinit îndatoririle tuturor, până la ultima 
santinelă, ca și cum numai el singur ar fi fost stâlpul Fortăreţei și 
numai el s-ar fi îngrijit să remedieze nesfârșitele neajunsuri care altfel 
ar fi dus totul de râpă. E drept că și Matti, în timpurile sale de glorie, 
fusese întrucâtva așa, dar mult mai puţin ipocrit; Matti nu se sfia să-și 
dezvăluie uscăciunea sufletească și anumite grosolănii spuse cu 
cruzime nu le displăceau soldaților. 

Din fericire, Drogo se împrietenise cu doctorul Rovina și izbutise să 
și-l facă, într-un fel, complice pentru a putea rămâne acolo. O 
presimţire nelămurită îi spunea că dacă ar fi părăsit atunci Fortăreaţa, 
din pricina bolii, n-avea să se mai întoarcă niciodată. Gândul acesta 
era o pricină de adâncă neliniște. În urmă cu douăzeci de ani, ar fi 
dorit într-adevăr să ducă o viață facilă și strălucitoare de garnizoană, 
cu manevre estivale, cu exerciţii de tir, cu întreceri de călărie, teatre, 
vizite, femei frumoase. Dar acum, ce-i mai rămăsese? Nu mai avea 


decât puţini ani până să fie scos la pensie, cariera lui era sfârșită, în cel 
mai bun caz ar fi putut obține un post la vreun comandament, unde 
să-și poată încheia serviciul. Îi mai rămâneau puţini ani, ultima 
rezervă, poate că înainte de retragere ar mai fi apucat totuși 
evenimentul sperat. Își irosise cea mai frumoasă parte din viață și 
acum voia cel puțin să aștepte până în ultimul minut. 

Pentru a grăbi vindecarea, Rovina îi recomandă să se cruțe cât mai 
mult, să stea toată ziua în pat și să ceară să i se aducă în cameră 
hârtiile de rezolvat. Aceasta se întâmpla într-un martie rece și ploios, 
însoțit de fantastice surpări de teren în munți. Stânci întregi se 
prăbușeau pe neașteptate, din cauze necunoscute, prăvălindu-se în 
hăuri, și zgomote lugubre se auzeau în noapte, uneori chiar ceasuri în 
şir. 

În sfârşit, încet-încet începu să se apropie vremea frumoasă. Zăpada 
din trecătoare se și topise, dar cețuri umede stăruiau deasupra 
Fortăreței. Era nevoie de un soare puternic pentru a le alunga, căci 
înfățișarea văilor era jalnică din pricina iernii. Dar într-o dimineață, 
când se trezi din somn, Drogo văzu strălucind pe podeaua de lemn o 
frumoasă rază de soare și simți că venise primăvara. 

Se lăsă legănat de speranţa că o dată cu timpul frumos aveau să-i 
revină și lui puterile. Chiar și în vechile grinzi primăvara reînvie un 
crâmpei de viață, dovadă nenumăratele trosnete care populează acele 
nopți. Totul pare să se trezească la viață, un val de sănătate și de 
bucurie se revarsă peste lume. 

lată la ce se gândea cu insistență Drogo, încercând să-și amintească 
ceva din operele unor autori iluștri în legătură cu acest subiect, pentru 
a se îmbărbăta. Ridicându-se din pat, se îndreptă clătinându-se spre 
fereastră. Simţi un început de ameţeală, dar se consolă gândindu-se că 
întotdeauna se întâmplă așa când te ridici din pat după ce ai zăcut mai 
multă vreme, chiar și atunci când ești complet vindecat. Într-adevăr, 
senzaţia de ameţeală dispăru curând și Drogo putu să vadă strălucirea 
soarelui. 

O bucurie fără margini părea să se reverse peste lume. O bucurie pe 
care Drogo n-o putea constata direct, din pricina zidului ce se afla în 
fața lui, dar o intuia fără nicio greutate. Până și vechile ziduri, 
pământul roșiatic din curtea interioară, băncile de lemn decolorat, o 


șaretă goală, un soldat care trecea alene, totul părea împăcat cu sine. 
Cine știe cum arăta lumea dincolo de acele ziduri? 

Se simţi ispitit să se îmbrace, să stea la aer pe un fotoliu, să-l bată 
puţin soarele, dar un frison ușor îl sperie, îndemnându-l să se întoarcă 
în pat. „Totuşi, astăzi mă simt mai bine, într-adevăr mai bine, își 
spuse, convins că nu-și făcea iluzii. 

Minunata dimineaţă de primăvară se înstăpânea în liniște și dâra de 
soare de pe podea începea să se deplaseze. Drogo o urmărea din când 
în când și nu avea niciun chef să examineze hârțoagele îngrămădite pe 
masa de lângă pat. Pretutindeni domnea o liniște neobișnuită, pe care 
rarele semnale de trompetă, ca și bufniturile cisternei, nu izbuteau s-o 
destrame. Temându-se că n-avea să-i poarte noroc, Drogo nu 
acceptase să-și schimbe camera, nici măcar după ce fusese înaintat la 
gradul de maior; iar acum susurul rezervorului devenise o obișnuință 
veche și nu-l mai deranja câtuși de puţin. 

Drogo urmărea o muscă ce se oprise pe podea, chiar în conul razei 
de soare, vietate ciudată în anotimpul acela, care cine știe cum 
izbutise să supraviețuiască peste iarnă. O urmărea cum mergea cu 
prudenţă, când cineva bătu la ușă. 

Era un ciocănit mai altfel decât cele obișnuite, cum remarcă 
Giovanni. Desigur, nu putea fi ordonanța, nici căpitanul Corradi de la 
secretariat, care obișnuia să ceară permisiunea de a intra, nici vreun 
altul dintre vizitatorii obișnuiți. 

— Intră, spuse Drogo. 

Ușa se deschise și în prag se ivi bătrânul croitor-șef Prosdocimo, 
gârbov de-a binelea acum, într-un veșmânt straniu, care cândva 
trebuie să fi fost o uniformă de sergent-major. Se apropie de Drogo, 
gâfâind puţin, și făcu un semn cu arătătorul mâinii drepte, spre ceva 
de dincolo de ziduri. 

— Vin! Vin! exclamă în surdină, ca și cum ar fi dezvăluit un mare 
secret. 

— Cine anume? făcu Drogo, uimit că-l vede pe croitorul-șef atât de 
agitat. „Să te ţii acum, m-am aranjat - se gândi -, ăsta o să înceapă iar 
cu palavrele lui și o să mă toace la cap cel puţin o oră”. 

— Vin pe drumul cel nou, cu voia lui Dumnezeu, pe drumul dinspre 
nord! Toți s-au dus pe terasă să-i vadă. 


— Pe drumul dinspre nord? Soldaţi? 

— Batalioane după batalioane! strigă ca ieșit din minți bătrânelul, 
strângând pumnii. De data asta nu ne mai înșelăm și apoi a venit și o 
depeșă de la Statul Major, prin care se anunţă că ne trimit întăriri. 
Războiul! Războiul! strigă, și nu puteai să-ți dai seama bine dacă nu 
era și puțin înspăimântat. 

— Zici că se și văd? întrebă Drogo. Se văd chiar și fără lunetă? (Se 
ridicase în capul oaselor pe pat, năpădit de o cumplită tulburare.) 

— Dumnezeule, și încă cum! Se văd tunurile, au numărat până 
acum optsprezece! 

— Și în cât timp ar putea să atace, cât timp le mai trebuie? 

— Ah, cu drumul pe care l-au construit, înaintează repede; aș zice 
că în două zile vor fi aici, în maximum două zile! 

„Ah, patul ăsta blestemat! își spuse Drogo. lată-mă imobilizat aici 
de boală.” Nu-i trecu nicio clipă prin minte că Prosdocimo ar fi putut 
să-i spună baliverne. Deodată, simţise că totul e adevărat, își dăduse 
seama că până și aerul se schimbase într-un anumit fel, până și lumina 
soarelui. 

— Prosdocimo, rosti el cu greutate. Du-te și cheamă-l pe Luca, 
ordonanța mea, ar fi inutil să sun. Trebuie să fie la secretariat, așteaptă 
să i se dea hârtiile, du-te repede, te rog! 

— Haideţi sus, domnule maior, îl îndemna Prosdocimo, 
îndepărtându-se. Nu vă mai gândiţi la boala asta afurisită, veniți și 
dumneavoastră sus pe terasă să vedeți. 

leși cu pași sprinteni, uitând să închidă ușa; zgomotul pașilor săi se 
auzi depărtându-se pe coridor, apoi se lăsă din nou tăcerea. 

„Dumnezeule, ajută-mă să mă simt mai bine, te implor, cel puţin 
pentru șase-șapte zile!” murmură Drogo, fără a izbuti să-și stăpânească 
emoția. Se gândi să se scoale imediat din pat, cu orice preț, să se ducă 
pe terasă, să fie văzut de Simeoni, să observe toți că el nu lipsește de la 
datorie, că e la postul său de comandă, că își va asuma toate 
răspunderile, ca de obicei, ca și cum nu ar fi fost bolnav. 

Bang! Un suflu de vânt de pe coridor făcu să se trântească ușa cu un 
zgomot supărător. În liniștea imensă, zgomotul răsună puternic și 
dușmănos, ca un răspuns la rugăciunea lui Drogo. Și oare de ce nu mai 
venea odată ordonanța, cât îi trebuia imbecilului ăluia ca să urce 


câteva trepte? 

Fără să-l mai aștepte, Drogo coborî din pat și fu cuprins de un val de 
amețeală, care, totuși, încet-încet, îi trecu. Acum se găsea în fața 
oglinzii și-și privea înspăimântat fața galbenă și suptă. „Din pricina 
bărbii arăt atât de rău”, încercă să se liniștească Giovanni. Și cu pași 
nesiguri, încă în cămașă de noapte, începu să se învârtească prin odaie, 
căutându-și briciul. „Dar de ce nu vine odată Luca?” 

Bang! făcut din nou ușa, trântită de curent. „Să te la dracu!" 
bombăni Drogo și se îndreptă spre ea ca s-o închidă. În momentul 
acela auzi pașii ordonanţei care se apropia. 

Ras și complet îmbrăcat, deși simțea cum se bălăbănește în 
uniforma mult prea largă, maiorul Giovanni Drogo ieși din cameră și o 
porni pe coridorul care-i păru mai lung ca de obicei. Luca mergea 
alături de el și puţin mai înapoi, gata să-l susțină, văzând prea bine că 
ofițerul abia se ţinea pe picioare. Valurile de ameţeală reveneau brusc 
și de fiecare dată Drogo trebuia să se oprească, sprijinindu-se de zid. 
„Mă macin prea mult, obișnuita mea nervozitate, se gândi. În general, 
însă, mă simt mai bine.“ 

Într-adevăr, ameţeala trecu și Drogo ajunse pe terasa cea mai înaltă 
a Fortului, unde numeroși ofițeri scrutau cu luneta triunghiul de podiș 
vizibil, lăsat liber de munţi. Orbit de strălucirea intensă a soarelui, cu 
care nu mai era obișnuit, Giovanni răspunse zăpăcit la saluturile 
ofițerilor prezenți. 

ĮI se păru, dar poate era numai o impresie, că subalternii îl salutau 
cu o anumită indiferență, aproape ca și cum el n-ar mai fi fost 
superiorul lor direct, arbitrul, într-un anumit sens, al vieţii lor 
cotidiene. Îl și considerau un om sfârșit? 

Gândul acesta neplăcut i se risipi repede, iar în locul lui se ivi din 
nou preocuparea majoră: ideea războiului. Primul lucru pe care-l 
observă Drogo fu spirala de fum subţire care se ridica deasupra 
acoperișului Redutei Noi; fusese repus în funcţie serviciul de gardă, se 
și luaseră așadar măsuri excepționale, comandamentul era în plină 
activitate, fără ca nimeni însă să-i fi cerut și lui, locţiitorul 
comandantului, părerea. Dimpotrivă, nici măcar nu-l preveniseră. 
Dacă Prosdocimo nu s-ar fi dus să-l cheme, din proprie inițiativă, 
Drogo ar fi zăcut încă în patul lui, fără să aibă habar de cele ce se 


întâmplau. 

Îl năpădi o furie dureroasă și amară, ochii i se împăienjeniră, trebui 
să se sprijine de parapetul terasei, și o făcu controlându-se la 
maximum, pentru ca ceilalți să nu-și dea seama în ce hal ajunsese. Se 
simțea îngrozitor de singur, ca printre dușmani. Mai era, într-adevăr, 
câte un tânăr locotenent, ca Moro, care-i era devotat, dar ce conta 
pentru el sprijinul subalternilor? 

În momentul acela auzi luându-se poziţie de drepţi. Cu pași 
precipitaţi înaintă spre el locotenent-colonelul Simeoni, roșu la față. 

— Te caut peste tot de mai mult de o jumătate de ceas, exclamă, 
adresându-i-se lui Drogo. Nu mai știam ce să fac. Trebuie să luăm 
anumite hotărâri. 

Se apropie de el cu o cordialitate exagerată, încruntându-și 
sprâncenele, ca și cum ar fi fost foarte preocupat și nerăbdător să 
cunoască și părerile lui Drogo. Giovanni se simţi dezarmat. Furia lui se 
topi dintr-odată, deși știa foarte bine că Simeoni îl minte. Desigur, 
Simeoni își făcuse socoteala că Drogo nu poate să se miște și nu se mai 
gândise în niciun fel la el, hotărâse totul de unul singur, urmând să-l 
informeze abia după aceea, când totul avea să fie executat; mai târziu, 
însă, când i se adusese la cunoștință că Drogo se învârte prin 
Fortăreață, pornise în căutarea lui, nerăbdător să-i demonstreze buna 
sa credință. 

— Am aici un mesaj de la generalul Stazzi, spuse Simeoni, 
prevenind orice întrebare a lui Drogo și conducându-l ceva mai la o 
parte, pentru ca ceilalți să nu poată auzi. Sunt gata să sosească două 
regimente, înţelegi? Și unde Dumnezeu am să le pun? 

— Două regimente? Întăriri? făcu Drogo uluit. 

Simeoni îi înmână mesajul. Generalul anunţa că temându-se de 
eventualele provocări dușmane, ca măsură de securitate, fuseseră 
trimise, pentru a întări garnizoana Fortăreței, două regimente, și 
anume regimentul șaptesprezece de infanterie și un al doilea de geniu, 
cu o unitate de artilerie ușoară; de îndată ce va fi posibil, să se 
restabilească serviciul de gardă, conform vechiului regulament, cu 
efectivul complet, și să se ia măsuri pentru încartiruirea ofițerilor și 
soldaților. O parte, bineînţeles, aveau să fie instalaţi în tabără. 

— Între timp, am trimis un pluton la Reduta Nouă. Am făcut bine, 


nu-i așa? adăugă Simeoni, fără a-i lăsa timp lui Drogo să răspundă. l-ai 
văzut, nu? 

— Da, da, ai făcut bine, răspunse Giovanni cu un mare efort. 

Cuvintele lui Simeoni îi ajungeau la urechi ca un sunet îndepărtat și 
ireal, lucrurile din jurul lui se clătinau în mod neplăcut. Drogo se 
simțea rău, o sfârșeală cumplită puse dintr-odată stăpânire pe el, toată 
voința lui se afla concentrată doar în efortul de a se ţine pe picioare. 
„Ah, Dumnezeule, ah, Dumnezeule, imploră el în gând, ajută-mă 
puțin!“ 

Pentru a-și ascunde leșinul, ceru să i se dea o lunetă (era faimoasa 
lunetă a locotenentului Simeoni) și începu să privească spre nord, 
sprijinindu-se cu coatele de parapet, și asta îl mai ajuta oarecum să se 
ţină pe picioare. O, dacă dușmanii ar mai fi așteptat măcar puțin, ar fi 
fost de ajuns o săptămână pentru ca el să se poată înzdrăveni, doar 
așteptaseră atâţia ani, nu puteau să mai întârzie câteva zile, doar 
câteva zile? 

Privi prin lunetă triunghiul de deșert care se vedea; spera să nu 
zărească nimic, drumul să fie pustiu, fără niciun semn de viaţă; asta își 
dorea Drogo, după ce își petrecuse viața așteptându-i pe dușmani, și 
când colo, o fâșie neagră străbătea de-a curmezișul suprafața 
albicioasă a podișului și fâșia se mișca, era o forfotă compactă de 
oameni și convoaie care înaintau spre Fortăreaţă. Cu totul altceva 
decât sărmanele coloane de militari apărute atunci când delimitaseră 
frontiera. În sfârșit, era armata nordului și cine știe... 

În momentul acela lui Drogo i se păru că imaginea din lunetă 
începe să se rotească nebunește, că e din ce în ce mai întunecată, apoi 
cade vertiginos în întuneric. Leșinat, Drogo se prăbuși moale peste 
parapet, ca o fantoșă. Simeoni îi veni în ajutor; sprijinind trupul golit 
de puteri, simţi, prin stofa uniformei, scheletul descărnat al oaselor lui 
Giovanni. 


XXVIII 


Trecu o zi și o noapte. Maiorul Giovanni Drogo zăcea în pat, din 
când în când ajungea până la el doar zgomotul ritmic al cisternei și 
nimic altceva, deși în tot restul Fortăreței neliniștea și agitația creșteau 
clipă de clipă. Izolat de toate, Drogo stătea încordat să-și asculte 
pulsaţiile propriului trup, să vadă dacă nu cumva forțele pierdute 
începeau să-i revină. Doctorul Rovina îi spusese că avea să fie o 
chestiune de puţine zile. Dar de câte, în realitate? Oare, când aveau să 
sosească dușmanii, avea să poată cel puţin să se ridice în picioare, să se 
îmbrace, să se târască pe terasa fortificației? Din când în când se dădea 
jos din pat - de fiecare dată i se părea că se simte ceva mai bine -, se 
ducea fără să se sprijine până în fața oglinzii, dar aici imaginea sinistră 
a feței sale tot mai pământii și cu obrajii scofâlciți ucidea noile 
speranțe. Năucit de ameţeală, se întorcea clătinându-se la pat și îl 
blestema pe medic, care nu izbutea să-l vindece. 

Raza de soare de pe podea făcuse un ocol destul de mare, trebuia să 
fie cel puţin ora unsprezece, zgomote neobișnuite se înălțau din curte, 
iar Drogo zăcea nemișcat, cu privirile aţintite în tavan, când în cameră 
intră locotenent-colonelul Simeoni, comandantul Fortăreţei. 

— Cum te simţi? întrebă cu vioiciune. Puțin mai bine? Dar ești 
destul de palid, știi? 

— Știu, răspunse Drogo cu răceală. Cei dinspre nord au mai 
înaintat? 

— Au înaintat, nu glumă! spuse Simeoni. Artileria se află deja pe 
buza depresiunii și acum încep să se instaleze... iar tu să mă ierți că nu 
am venit mai devreme, dar dacă ai ști... s-a transformat totul într-un 
infern. După-masă ne sosesc primele întăriri, abia acum am găsit cinci 
minute libere... 


Drogo vorbi și se miră auzind cum îi tremură vocea: 

— Mâine sper să mă dau jos din pat, aș putea să te ajut puţin. 

— A, nu, nu, nu te mai gândi la asta acum, îngrijește-te să te faci 
bine și să nu cumva să crezi că te-am uitat. Dimpotrivă, am chiar o 
veste bună, îndrăzni Simeoni să spună. Astăzi va veni o trăsură 
splendidă să te ia. Război - nerăzboi, prietenii înainte de orice! 

— O trăsură să mă ia? De ce să mă ia? 

— Sigur că da, va veni să te ia! Doar n-oi fi vrând să stai veșnic aici, 
în cămăruţa asta, în oraș ai să te poți trata mai bine, ai să vezi, într-o 
lună ai să te pui din nou pe picioare. Și nu-ți mai face griji în legătură 
cu ceea ce se petrece aici, cea mai mare parte a pregătirilor s-a și făcut! 

O furie cumplită răscoli brusc inima lui Drogo. El, care renunțase la 
tot ce fusese mai bun în viață în așteptarea acestei înfruntări cu 
dușmanul, care de mai mult de treizeci de ani se hrănise cu acea 
credință unică, era alungat tocmai acum, când în sfârșit începuse 
războiul? 

— "Trebuia cel puțin să-mi ceri părerea, răspunse cu o voce 
tremurând de furie. Nu mă mișc de aici. Vreau să rămân pe loc... Sunt 
mai puțin bolnav decât crezi tu, mâine mă dau jos din pat... 

— Nu te agita, pentru Dumnezeu, așa n-o să facem nimic, dacă te 
agiți, o să te simţi și mai rău! replică Simeoni cu un surâs forțat, de 
înțelegere. Dar mi s-a părut că ar fi fost mult mai bine, chiar și Rovina 
spune... 

— Ce anume spune Rovina? Rovina ţi-a spus să chemi trăsura? 

— Nu, nu. N-am vorbit cu Rovina despre trăsură, dar el spune că ți- 
ar face bine să schimbi aerul. 

Drogo se gândi atunci să-i vorbească lui Simeoni ca unui prieten 
adevărat, să-și deschidă sufletul în fața lui, așa cum ar fi făcut cu 
Ortiz; la urma urmei, și Simeoni era un om. 

— Ascultă, Simeoni, începu el schimbând tonul... Tu știi că toți am 
rămas aici la Fortăreață cu speranţa... E greu să explici, dar tu știi 
foarte bine - și, într-adevăr, nu izbutea să se facă înțeles: cum oare să 
faci un asemenea om să priceapă anumite lucruri? - dacă n-ar fi 
existat această posibilitate... 

— Nu înţeleg, spuse Simeoni cu vădită plictiseală. („Acum mai 
devine și patetic? se gândi. Boala să-l fi ramolit în asemenea hal?”) 


— Dar nu se poate să nu înţelegi! insistă Giovanni. Au trecut mai 
mult de treizeci de ani de când stau aici și aștept... și între timp am 
ratat destule ocazii. Treizeci de ani înseamnă ceva, și totul pentru a-i 
aștepta pe acești dușmani. Nu poţi să pretinzi acum... Nu poți să-mi 
pretinzi acum să plec. Nu-mi poţi cere așa ceva! Am oarecare drept să 
rămân, mi se pare... 

— Bine, replică Simeoni iritat. Credeam că-ți fac un serviciu, iar tu 
îmi răspunzi în felul acesta! Într-adevăr, nu merita osteneala! Am 
trimis doi curieri speciali. Am întârziat marșul unei baterii, anume 
pentru a lăsa trăsura să treacă. 

— Dar nu-ţi reproșez nimic ţie! făcu Drogo, Dimpotrivă, îţi sunt 
recunoscător! Tu ai făcut-o cu cele mai bune intenții, înţeleg (oh, ce 
chin, se gândea, să fii obligat să-ţi reprimi sentimentele față de canalia 
asta) — și, de altfel, trăsura poate să rămână aici. Acum nici nu mă simt 
în stare să fac o asemenea călătorie, adăugă el imprudent. 

— Mai adineauri spuneai că mâine ai să părăsești patul și acum spui 
că nici măcar nu poți să te urci în trăsură, iartă-mă, dar nu știi nici tu 
singur bine ce vrei... 

Drogo încercă s-o dreagă. 

— O, nu, e cu totul altceva! Una este să faci o asemenea călătorie, și 
alta să urci pe terasa zidului de apărare, aș putea chiar să-mi aduc un 
taburet ca să stau jos dacă mă simt slăbit - (se gândise să spună un 
„scaun”, dar lucrul putea să pară ridicol) -, de acolo pot să supraveghez 
serviciul, pot cel puțin să văd. 

— Rămâi, rămâi atunci, spuse Simeoni ca pentru a termina discuţia. 
Dar nu știu unde or să doarmă ofițerii care vor sosi, doar nu pot să-i 
culc pe coridoare și nici în pivniţă! În camera asta ar fi putut foarte 
bine să încapă trei paturi... 

Drogo îl privi încremenit. Până acolo ajunsese Simeoni? Voia să-l 
expedieze de acolo doar pentru a avea o cameră liberă? Numai pentru 
asta? Nu de solicitudine și prietenie era vorba! Trebuia s-o fi înțeles 
încă de la început, se gândi Drogo, nici nu puteai să te aștepți la 
altceva de la o asemenea canalie! 

Și cum Drogo tăcea, Simeoni, încurajat, insistă. 

— Trei paturi pot să încapă foarte bine aici. Două de-a lungul 
peretelui și unul în colțul acela. Vezi, Drogo, dacă mă asculţi, preciză, 


fără niciun fel de menajament, dacă mă asculți, în fond îmi ușurezi 
sarcina, în timp ce, dacă rămâi aici, iartă-mă că ţi-o spun, nu văd cum 
anume ai putea fi de folos, în starea în care te afli! 

— Bine, îl întrerupse Giovanni, am înțeles. Acum ajunge, te rog, a 
început să mă doară capul! 

— Scuză-mă, spuse celălalt, scuză-mă dacă insist, dar aș vrea să 
clarific pe loc chestiunea asta. Trăsura se află pe drum. Rovina este de 
acord cu plecarea, aici rămâne liberă o cameră, tu ai să te vindeci mai 
repede și, în fond, chiar și eu, ţinându-te aici bolnav, îmi iau pe cap o 
mare răspundere, dacă se întâmplă vreo nenorocire? Mă obligi să-mi 
asum o mare răspundere, ţi-o spun. 

— Ascultă, răspunse Drogo, dar își dădea seama cât de absurd era să 
mai lupte; între timp urmărea raza de soare care începuse să urce de-a 
lungul peretelui de lemn, alungindu-se pieziș. lartă-mă că-ţi spun nu, 
dar prefer să rămân aici. Tu n-ai să ai niciun neajuns, ţi-o garantez. 
Dacă vrei, îți dau o declaraţie scrisă. Du-te, Simeoni, lasă-mă în pace, 
poate nu mai am mult timp de trăit, lasă-mă să stau aici, sunt mai 
mult de treizeci de ani de când dorm în camera asta... 

Celălalt tăcu un moment, își privi cu dispreţ camaradul bolnav, avu 
un surâs răutăcios și apoi întrebă cu o voce mânioasă: 

— Și dacă ţi-aș cere-o în calitate de superior? Dacă ceea ce ţi-am 
spus ar fi un ordin, ce-ai mai putea să-mi răspunzi? - și aici făcu o 
pauză, savurând impresia produsă. De data aceasta, dragă Drogo, nu 
dai deloc impresia de obișnuitul tău spirit militar, îmi pare rău că 
trebuie să ţi-o spun, dar la urma urmelor tu te duci la adăpost, cine 
știe câți n-ar vrea să facă schimb cu tine! Admit chiar că lucrul acesta 
nu-ți face plăcere, dar nu poți avea absolut totul în viață, trebuie totuși 
să știi să te resemnezi... Așa că-ți trimit ordonanța să-ți pregătească 
bagajele, pe la două trăsura ar trebui să fie aici. Ne vedem mai târziu... 

Spunându-i acestea, plecă în grabă, anume pentru a nu-i lăsa lui 
Drogo timp să găsească un nou argument. Închise ușa grăbit, se 
îndepărtă pe coridor cu pași sprinteni, ca omul satisfăcut de sine, care 
stăpânește perfect situaţia. 

În urma lui rămase o tăcere apăsătoare. Plici! făcu dincolo de zid 
apa din cisternă. Apoi, în cameră nu se mai auzi decât respirația 
greoaie a lui Drogo, aducând întrucâtva cu un suspin. Afară soarele 


strălucea puternic, până și pietrele începeau să se încălzească, 
zgomotul torentului lunecând printre pereţii abrupți se auzea 
îndepărtat, uniform, dușmanii se adunau sub ultima treaptă a 
depresiunii din fața Fortăreţei, pe șoseaua ce străbătea podișul mai 
înaintau încă trupe și furgoane. Pe zidurile de apărare ale fortificaţiei 
totul era pregătit - muniţiile suficiente, soldaţii bine dispuși, armele 
verificate. Toate privirile erau aţintite spre nord, chiar dacă nu se 
vedea încă nimic din pricina munţilor din faţă (numai de la Reduta 
Nouă se putea urmări absolut tot ce se întâmpla). La fel ca în zilele 
acelea îndepărtate, când veniseră străinii pentru delimitarea 
frontierelor, la fel ca atunci, toți erau cu sufletul la gură, lăsându-se 
năpădiți când de teamă, când de bucurie. Oricum, nimeni nu mai avea 
timp să-și amintească de Drogo, care acum se îmbrăca ajutat de Luca 
și se pregătea de plecare. 


XXIX 


Ca trăsură, era într-adevăr aspectuoasă, ba putea să pară chiar 
exagerată pentru acel drum de țară. Se putea crede că aparține unui 
senior bogat, dacă pe uși nu s-ar fi văzut stema unui regiment. Pe 
capră erau doi soldați, vizitiul și ordonanța lui Drogo. 

Nimeni, în zăpăceala de la Fortăreață, unde și începuseră să 
sosească primele eșaloane de întăriri, nu dădu prea multă atenție unui 
ofițer slab, cu fața scofâlcită și gălbuie, care cobora încet scările, se 
îndrepta spre gangul de la intrare și ieșea afară, unde îl aștepta trăsura. 

Pe esplanada inundată de soare se vedea în clipa aceea înaintând un 
lung șir de soldați, de cai și de măgari venind dinspre vale. Deși obosiţi 
din pricina marșului forțat, pe măsură ce se apropiau de Fortăreaţă, 
soldaţii grăbeau pasul, iar trompeţii, aflați în frunte, fură văzuți cum 
scoteau husele de pânză cenușie de pe instrumente, ca și cum s-ar fi 
pregătit să cânte. 

Între timp, câțiva ofițeri ieșiră să-l salute pe Drogo, dar numai foarte 
puţini, și n-o făceau la fel ca altădată. Toți știau, sau cel puţin așa făcea 
impresia, că Drogo pleacă pentru totdeauna și că de-acum încolo el nu 
mai însemna nimic în ierarhia Fortăreţei. Locotenentul Moro și încă 
vreo câțiva veniră să-i ureze drum bun; fu totuși un salut de rămas- 
bun foarte scurt, rostit cu acea afecțiune vagă pe care o au de obicei 
tinerii față de vechile generații. Cineva îi spuse lui Drogo că domnul 
comandant Simeoni îl roagă să mai aștepte puţin, în clipa aceea era 
extrem de ocupat, domnul maior să fie atât de bun să mai aibă răbdare 
câteva minute, căci domnul comandant are să vină negreșit. 

Dar de îndată ce se urcă în trăsură, Drogo dădu ordin de plecare. 
Ceruse să fie coborât coșul trăsurii pentru a putea să respire mai bine; 
își înfășurase picioarele în două sau trei pături de culoare închisă, ce 


făceau să iasă și mai puternic în evidenţă strălucirea săbiei. 

Hurducându-se pe pietre, trăsura se îndepărtă pe esplanada 
prundoasă, drumul lui Drogo îndreptându-se astfel spre ultima ţintă. 
Stând răsucit într-o parte pe bancheta trăsurii - capul bălăbănindu-i- 
se la fiecare hurducătură a roților -, Drogo privea ţintă la zidurile 
galbene ale Fortăreţei, care se făceau din ce în ce mai scunde. 

Acolo, în ţinutul acela își irosise întreaga lui existență izolată de 
lume, se chinuise mai mult de treizeci de ani în așteptarea 
dușmanului, iar acum, când străinii năvăleau în sfârșit, acum era pur 
și simplu alungat de acolo! Asta în timp ce camarazii lui, aceia care 
duseseră o viață ușoară și plăcută jos, în oraș, iată-i urcând acum prin 
trecătoare cu surâsuri trufașe, disprețuitoare, pentru a se acoperi de 
glorie! 

Ochii lui Drogo fixau, ca niciodată până atunci, zidurile gălbui ale 
Fortăreţei, contururile geometrice ale forturilor și pulberăriilor. 
Lacrimi amare îi lunecau încet pe pielea zbârcită, totul se sfârșea 
îngrozitor de trist și nu-i mai rămânea într-adevăr nimic. 

Nimic, absolut nimic nu-i mai rămânea lui Drogo, era singur pe 
lume, bolnav și fusese alungat ca un lepros! Blestemaţii, blestemații! 
își spunea. Dar, de fapt, era mai bine să se resemneze, să nu se mai 
gândească la nimic, altfel o insuportabilă furie îi clocotea în piept, 
sufocându-l. 

Soarele începuse să coboare încet spre apus, deși mai avea încă o 
cale lungă de străbătut. Cei doi soldaţi de pe capră sporovăiau liniștiți, 
fără să le pese că rămân pe loc sau pleacă. Luau viața așa cum se 
nimerea și nu-și mai frământau mintea cu gânduri absurde. Trăsura, 
excelent construită, făcută parcă anume pentru a transporta un 
bolnav, se unduia la fiecare denivelare a terenului ca o balanță 
delicată. lar Fortăreaţa, în ansamblul panoramei, devenea din ce în ce 
mai mică și mai teșită, deși zidurile sale străluceau nespus de straniu 
în acea după-amiază de primăvară. 

„Poate că e ultima oară când o mai văd, se gândi Drogo atunci când 
trăsura ajunse la marginea esplanadei, acolo unde drumul începea să 
se afunde în trecătoare. Adio, Fortăreață!” își spuse. Dar cum se simțea 
parcă puțin năucit, Drogo nu avu nici măcar curajul să ceară să fie 
opriți caii, pentru a mai arunca o ultimă privire spre vechea cetățuie 


care abia acum, după secole, avea să-și înceapă adevărata viaţă. 

O clipă încă în ochii lui Drogo mai dăinui imaginea zidurilor 
îngălbenite, a bastioanelor întortocheate, a misterioaselor redute, a 
stâncilor laterale, negre acum, din pricina dezghețului. Și i se păru - 
dar fu o frântură infinitezimală de timp - că zidurile s-ar fi alungit pe 
neașteptate spre cer, strălucind de lumină, apoi orice perspectivă fu 
retezată cu brutalitate de stâncile acoperite de vegetație printre care se 
afunda drumul. 

Pe la cinci ajunse la un mic han, acolo unde drumul șerpuia pe un 
versant al defileului. În înalt, ca un miraj, se avântau haotice creste 
acoperite de iarbă și pământ roșu, munţi pustii unde poate nu pusese 
niciodată piciorul vreo ființă omenească. Jos, în vale, se învâltorea 
torentul. 

Trăsura se opri în piaţeta mică din fața hanului chiar în timp ce 
trecea un batalion de pușcași. Drogo văzu chipuri tinere, roșii de 
transpiraţie și de oboseală, ochi care-l fixau cu mirare. Numai ofițerii îl 
salutară. Auzi pe careva dintre cei care se îndepărtaseră spunând: 
„Călătorește comod, bătrânelul!” 

Nu urmă însă niciun hohot de râs. În vreme ce ei se duceau să lupte, 
el, ca un laș, cobora la șes. Ce ofițer ridicol, își spuneau probabil acei 
soldați, numai dacă nu cumva îi citiseră pe față că și el se ducea să 
moară. 

Nu izbutea să scape de acea vagă stare de uluire, asemănătoare cu o 
ceaţă, datorată poate legănatului trăsurii, poate bolii, sau poate pur și 
simplu durerii de a vedea cât de trist i se sfârșește viața. Nu-i mai păsa 
acum de nimic, absolut de nimic. Ideea de a se întoarce în orașul său, 
de a se învârti cu pași târșiți prin vechea casă pustie sau de a zăcea 
într-un pat vreme de nesfârșite luni de plictiseală și singurătate îl 
înspăimânta. Nu avea nicio grabă să ajungă. Hotărî să petreacă 
noaptea la han. 

Așteptă să se scurgă întregul batalion și praful ridicat de soldați să 
se așeze din nou pe urmele pașilor lor, ca uruitul furgoanelor să fie 
acoperit de glasul torentului. Apoi coborî încetișor din trăsură, 
sprijinindu-se de umărul lui Luca. 

În prag şedea o femeie care împletea absorbită un ciorap, iar la 
picioarele ei, într-un leagăn rustic, dormea un copil. Drogo privi uluit 


la acel somn uimitor, atât de diferit de cel al oamenilor mari, atât de 
delicat și de adânc. În ființa aceea nu se înfiripaseră încă visuri tulburi, 
sufletul acela micuţ plutea, nepăsător, fără dorinţe sau remușcări, într- 
un văzduh pur și nespus de liniștit. Drogo se opri în loc, contemplând 
îndelung copilul adormit, și o tristeţe sfâșietoare îi pătrunse în suflet. 
Încercă să se închipuie pe el însuși cufundat în somn, un alt Drogo, 
copil, pe care el nu-l putuse nicicând cunoaște. Apoi își alcătui un 
tablou sinoptic al propriului său trup amorțţit în chip animalic, înfiorat 
de temeri obscure, cu respirație greoaie, gura întredeschisă și căzută. 
Cu toate acestea, și el dormise cândva aidoma acelui prunc, și el fusese 
cândva grațios și inocent, și poate un bătrân ofițer bolnav se oprise să-l 
privească, cu o uimire plină de amărăciune. 

„Sărmane Drogo!” își zise, dându-și seama câtă slăbiciune vădea, 
dar, la urma urmei, era atât de singur pe lume, și în afară de sine însuși 
nimeni altcineva nu-l mai iubea. 


XXX 


Se trezi stând într-un fotoliu mare, într-o cameră de dormit; și era o 
seară minunată, iar prin fereastră pătrundea o adiere înmiresmată. 
Drogo privea absent cerul care devenea tot mai albastru, umbrele 
vineții ale defileului, crestele scăldate încă în soare. Fortăreața era 
departe acum, nu se mai zăreau nici măcar munții care o înconjurau. 

Și chiar pentru oamenii nu foarte norocoși, seara aceea trebuia să fie 
cu adevărat fericită. Giovanni se duse cu gândul la orașul învăluit în 
amurg, la dulcile neliniști proprii acelui anotimp, la perechile tinere 
care se plimbau pe bulevarde de-a lungul râului, la ferestrele luminate 
de unde se auzeau acordurile pianelor, la fluieratul unui tren 
îndepărtat. Își imagină apoi focurile aprinse de tabăra dușmană în 
mijlocul podișului dinspre nord, felinarele Fortăreței care se legănau 
în vânt, noaptea de veghe, atât de minunată, dinaintea bătăliei. Toți, 
într-un fel sau altul, aveau un motiv, fie chiar neînsemnat, să spere — 
toți, în afară de el. 

De jos, din cârciuma hanului, se auzi cântând un om, apoi doi într- 
un glas, un fel de cântec popular de dragoste. În înaltul cerului, acolo 
unde albastrul bolții devenea mai adânc, sclipiră trei sau patru stele. 
Drogo era singur în cameră, ordonanța coborâse să bea ceva, prin 
unghere și pe sub mobile se îngrămădeau umbre neliniștitoare. 

O clipă, Giovanni păru că nu mai poate să reziste (la urma urmei, 
nu-l vedea nimeni, absolut nimeni pe lume n-avea să știe), o clipă, 
maiorul Drogo simţi că durerea împovărătoare a sufletului său e gata 
să izbucnească în lacrimi. 

Și în clipa aceea, din ungherele cele mai tăinuite ale ființei sale 
izbucni limpede și cutremurător un nou gând: moartea. 

I se păru că fuga nestăvilită a timpului s-ar fi oprit în loc, ca și cum 


vraja s-ar fi destrămat, învolburarea devenise în ultima vreme și mai 
intensă, apoi, pe neașteptate, n-a mai fost nimic, lumea încremenise 
într-o apatie orizontală, iar limbile orologiilor alergau în zadar. 
Drumul lui Drogo se sfârșise: iată-l acum pe țărmul singuratic al unei 
mări cenușii și uniforme, iar în jurul său nu se vedea nimic, nici măcar 
o casă, niciun arbore, niciun om, totul era aidoma, din vremuri 
imemoriale. 

Dinspre îndepărtatele hotare simţea înaintând înspre el o umbră tot 
mai mare și concentrică, poate nu mai era decât o chestiune de ore, 
poate de săptămâni sau de luni; dar chiar lunile și săptămânile nu 
reprezintă mai nimic atunci când ne despart de moarte. Viaţa se 
încheiase într-un fel de farsă, pentru că totul fusese pierdut din pricina 
unui pariu hazardat. 

Afară, cerul deveni de un albastru intens, spre apus mai zăbovea 
totuși o dâră de lumină, plutind peste culmile vineţii ale munților. În 
cameră pătrunsese întunericul și nu se mai distingeau decât 
contururile amenințătoare ale mobilelor, albul patului, spada 
strălucitoare. Drogo își dădea seama că n-avea să se mai clintească de 
acolo. 

Astfel, învăluit în umbre, în vreme ce din încăperea de jos se auzeau 
acele cântece duioase acompaniate de acordurile unei ghitare, 
Giovanni Drogo simți înfiripându-i-se în suflet o ultimă speranță. 

EI, care era singur pe lume și bolnav, alungat de la Fortăreaţă ca un 
balast supărător, el, care rămăsese în urma tuturor, el, cel timid și slab, 
îndrăzni să-și imagineze că încă nu se sfârșise totul; poate că, într- 
adevăr, venise și pentru el ceasul cel mare, acea ocazie unică, bătălia 
finală care putea să însemne răsplata întregii vieţi. 

Într-adevăr, ultimul dușman înainta acum spre Giovanni Drogo. Nu 
oameni asemeni lui, chinuiţi ca și el de ambiţii și dureri, alcătuiți din 
carne pe care o puteai răni, ci o ființă atotputernică și crudă: nu 
trebuia să lupte pe zidurile redutelor, în mijlocul bubuiturilor și al 
strigătelor înflăcărate, sub un cer albastru de primăvară, nu alături de 
prieteni a căror prezență îți îmbărbătează sufletul, nu în mirosul 
înțepător al pulberii și al împușcăturilor, nici cu făgăduinţa gloriei. 
Totul avea să se petreacă în odaia unui han necunoscut, la lumina unei 
lumânări, în cea mai deplină singurătate. Nu era o bătălie din care să 


se întoarcă încununat cu lauri, într-o dimineaţă însorită, întâmpinat 
de surâsul femeilor tinere. Nu era nimeni care să-l vadă, nimeni care 
să-i spună: bravo! 

Oh, e o bătălie mult mai aspră decât cea la care visase cândva. Chiar 
și războinicii cei mai încercați n-ar dori s-o înfrunte. E drept, poate fi 
minunat să mori sub cerul liber, în focul luptei, cu trupul încă tânăr și 
viguros, în glasuri triumfale de trompetă; mai trist e, desigur, să mori 
din pricina unei răni, după chinuri îndelungi, într-un salon de spital; și 
mai dureros încă e să sfârșești în patul tău, înconjurat de bocete 
duioase, lumini palide și flacoane de medicamente. Dar nimic nu este 
mai greu decât să mori într-un ținut străin și necunoscut, într-un pat 
oarecare de han, bătrân și urâţit, fără să lași pe nimeni în urma ta pe 
lume. 

Curaj, Drogo, asta e ultima carte, ieși în întâmpinarea morții ca un 
adevărat soldat, în așa fel încât existența ta ratată cel puţin să 
sfârșească bine! Răzbună-te, în sfârșit, pe soartă, nimeni nu-ţi va cânta 
osanale, nimeni nu te va socoti erou sau ceva asemănător, dar tocmai 
din pricina asta merită osteneala s-o faci! Pășește cu pas hotărât în 
împărăţia întunericului, elegant ca la o paradă, și zâmbește chiar, dacă 
izbutești! La urma urmei, conștiința nu-ți este împovărată și 
Dumnezeu va ști să te ierte. 

Așa își spunea Giovanni în sinea sa - ca pe o rugăciune -, simțind 
cum se strânge tot mai mult în jurul său cercul cel de pe urmă al vieții. 
Și din șipotul amar al celor petrecute în trecut, din dorințele 
spulberate, din durerile îndurate izvora acum o forță lăuntrică la care 
niciodată n-ar fi îndrăznit să năzuiască. Cu o bucurie de nespus, 
Giovanni Drogo își dădu seama, pe neașteptate, că e absolut liniștit, 
aproape nerăbdător să ia de la capăt greaua încercare. Ah, nu se poate 
cere totul de la viață? Așa, Simeoni? Numai că de data asta Drogo o să- 
ți facă o mică demonstrație! 

Curaj, Drogo! Și Giovanni încercă să se stăpânească, să se țină tare, 
să ia în glumă gândul acela cutremurător. Își adună tot curajul, într-un 
efort disperat, ca și cum ar fi pornit la un asalt de unul singur 
împotriva unei armate întregi. Și deodată vechile temeri se risipiră, 
obsesiile îl părăsiră, moartea își pierdu chipul înspăimântător, 
preschimbându-se în ceva simplu și firesc, supunându-se legilor firii. 


Biet om ros de boală și de ani, maiorul Giovanni Drogo păși curajos 
spre imensul portal negru și-și dădu seama că obloanele cădeau, 
deschizând drum larg luminii. 

Și toată acea trudă irosită pe zidurile Fortăreţei, acea îndelungată 
explorare a podișului dinspre nord, dorința de a face carieră, nesfârșiții 
ani de așteptare i se părură acum ceva meschin și fără noimă. 

Nu mai avea niciun motiv să-l invidieze pe Angustina. Da, desigur, 
Angustina murise pe creasta unui munte, în plină furtună, murise 
într-un fel demn de el, într-adevăr cu eleganță. Dar mult mai temerar 
era să încerci să sfârșești ca un viteaz în condiţiile în care se afla 
Drogo, mâncat de boală, exilat printre oameni necunoscuți. 

Îl supăra doar faptul că trebuie să se ducă pe lumea cealaltă cu 
trupul acela mizerabil, cu oasele ieșindu-i în afară, cu pielea gălbejită 
și flască. Angustina a murit neschimbat - se gândea Giovanni -, 
imaginea lui, în ciuda anilor care trecuseră, rămăsese aceea a unui 
tânăr înalt și delicat, cu un chip distins, care plăcea atât de mult 
femeilor: acesta e privilegiul său. Dar cine poate ști oare dacă și el, 
Drogo, după ce va fi pășit pragul cel negru, nu va putea ajunge iar cel 
de odinioară, nu frumos (pentru că frumos nu fusese niciodată), dar 
strălucind de acea prospeţime pe care ţi-o dă tinerețea! Ce bucurie, își 
spunea Drogo la gândul acesta, ca un copil, simțindu-se în mod 
straniu liber și fericit. 

Dar deodată un alt gând îi veni în minte. Și dacă totul nu e decât o 
amăgire? Dacă tot curajul său nu e decât un fel de beție? Dacă totul nu 
se datorează decât acelui minunat apus, aerului înmiresmat, 
dispariției durerii fizice, cântecelor care răzbăteau de la catul de jos? Și 
peste câteva minute, peste o oră poate, va trebui să redevină iar Drogo 
cel de mai înainte, slab și înfrânt? 

Nu, n-are rost să te mai gândești acum la toate astea, Drogo, să te 
mai frămânți atât, ce era mai important a fost împlinit! Chiar dacă te 
vor chinui din nou durerile, chiar dacă nu vei mai auzi cântecele 
mângâietoare, iar din această splendidă noapte s-ar înălța neguri 
fetide, sfârșitul va veni oricum. Greul fusese trecut, nimeni nu te mai 
poate înșela. 

În odaia năpădită de întuneric, doar cu mare greutate se mai putea 
distinge albul patului; restul e cufundat în beznă. Peste puţin ar trebui 


să răsară luna. 

Oare Drogo va mai apuca s-o vadă sau se va săvârși înainte? Ușa 
camerei tresare cu un scârțâit ușor. Poate e o pală de vânt, un simplu 
vârtej de aer din aceste nopţi neliniștite de primăvară. Sau poate e 
chiar ea, care a intrat cu pas tăcut și acum tocmai se apropie de 
fotoliul lui Drogo. 

Făcându-și curaj, Giovanni își îndreaptă puțin bustul, își aranjează 
cu mâna gulerul uniformei, mai aruncă o privire dincolo de fereastră, 
o privire fugară spre ultimele stele din dreptul său. Apoi, în întuneric, 
deși nimeni nu-l vede, zâmbește. 


